Tôi nhớ hồi ngày lễ Hai Bà Trưng, chỉ có tụi học sinh con gái là được vào trường cắm trại suốt một ngày: thi nấu nướng, thi nhảy bao bố, thi đua xe đạp chậm, thi làm hoa vải.... Giải nhất của trường năm đó là học sinh nữ lớp 9A2 với món bánh bèo. Khi nghe ông Hiệu Trưởng tuyên bố kết qủa mọi người đã ồ lên một tiếng biểu lộ sự ngạc nhiên.
Read moreChị Ơi !! Em yêu chị (Tien Luu St.)
Khi anh tốt nghiệp trung học thi đỗ vào một trường Đại học Sư phạm, chị thay anh thu xếp hành lý, lại một lần nữa đưa anh tới trường. Chị nhìn cậu con trai trẻ măng vừa qua tuổi dậy thì, do chính tay mình nuôi lớn từ nhỏ đến giờ, chị chỉ dặn anh hãy cố mà học hành, ngoài ra chị không nói thêm điều gì nữa. Nhưng anh vẫn nói: “Chị, chờ tôi quay về nhé!”.
Read more30 tháng 4 - Nhạc chủ đề Thanh Hậu (2) “Xã hội chủ nghĩa là đi xếp hàng.” (BS Trần Xuân Ninh - Tuệ Vân)
Thời kỳ bao cấp sau 30 tháng 4, 1975. Người dân xếp hàng để chờ mua nhu yếu phẩm. Nguồn báo Thanh Niên..
LGT: Sau 30 tháng tư, khẩu hiệu “tiến nhanh tiến mạnh tiến vững chắc lên chủ nghĩa xã hội” được nhắc đến hàng giờ hàng ngày và trên các báo các đài truyền thanh truyền hình VC. Chỉ trong một thời gian ngắn là người miền Nam trong đầu đầy những chữ đó. Từ đó cũng đã nẩy ra những câu nói truyền tai nhau: như xã hội chủ nghĩa là xếp hàng cả ngày, là xuống hố cả nút, là xuống hàng chó ngựa vân vân. Bài hát “Xã hội chủ nghĩa là đi xếp hàng” của nhạc sĩ Thanh Hậu đã phát xuất từ cái tâm sự mỉa mai cay đắng đó. Lời và nhạc đệm cùng nói lên cái ý ngông nghênh bất cần của ngưòi dân Việt dưới chế độ chứ không phải là với tinh thần rên rỉ than van. Điều này có phải chăng cũng giải thích cho tinh thần kiên trì tranh đấu của người dân Việt trước bạo lực trong suốt giòng lịch sử dân tộc?
Read moreKẻ Ăn Mày Phép Lạ (Trần Trung Chinh, San José ngày ó tháng 4 năm 2021.)
Donald Trump and Michael Jackson (nguồn hình: Internet)
Nhiều người trên thế giới biết Georghiu qua tác phẩm GIỜ THỨ 25, nhưng rất ít người đọc quyển sách KẺ ĂN MÀY PHÉP LẠ. Dĩ nhiên tôi cũng không đủ giỏi sinh ngữ Anh- Pháp để đọc tác phẩm này, tôi đọc bản dịch tác phẩm này qua bản dịch ra Việt ngữ, tên của dịch giả cũng không nhớ, nhưng nhớ tác phẩm này do nhóm ông Trần Phong Giao xuất bản tại Sài Gòn. Đó là khoảng thời gian 1966 – 1967, đại khái sơ lược cốt truyên như sau :
Read moreNGƯỜI ĐI, LINH HỒN Ở LẠI… (TUẤN KHANH)
Vợ và con của cố Đại tá Nguyễn Đình Bảo chụp bên cạnh poster ảnh của ông.. Nguồn internet.
Giờ thì không có ai là kẻ thù, cần diệt trừ và không có nơi chốn nào, cần phải bị giải phóng. Chỉ có những con người nằm lại với nhau, xương thịt nằm lại trên cùng một mảnh đất, cùng ngửa mặt lên bầu trời đêm của ngọn đồi Charlie để thấy thương đau là tên gọi chung của tất cả. Tất cả thịt xương Việt Nam đã đến, đã hư không, chỉ còn linh hồn ở lại.
Read moreNhững chuyện linh tinh! (Vũ Đăng Khuê)
Kiếp người thường trải qua 4 giai đoạn: Sinh, Bệnh, Lão, Tử, lẽ dĩ nhiên cũng có trường hợp ngoại lệ. Thằng tôi đã bước hẳn vào giai đoạn 3, trước khi được ….”gọi về”. Ở cái giai đoạn 3 này thì đầu óc vật vờ, lúc nhớ lúc quên, nói trước quên sau, nói một đàng làm một nẻo. Nếu bạn ta hỏi: hôm qua đã ăn gì? Sẽ không thể có câu trả lời ngay được mà phải “mông lung” một lúc.
Read more30 tháng 4 - Nhạc Chủ Đề Thanh Hậu (1) Một Ngày Ghi Nhớ (BS Trần Xuân Ninh - Tuệ Vân)
30 tháng 4 - Một Ngày Ghi Nhớ.
Ngày 30 tháng 4 là một ngày không thể quên được, đối với tất cả mọi người Việt Nam. Sự không thể quên này có những lý do khác nhau, và trái ngược nhau. Đối với CS đó là một ngày chiến thắng. Đối với tuyệt đại đa số những người sống ở miền Nam, thì đó là một ngày thất bại, một ngày quốc hận. Đối với những người ngoài cuộc, đó là ngày hai miền Nam Bắc gom lại thành một, dưới chế độ độc tài CS.
Read more20 tấm ảnh màu đẹp và sắc nét nhất của đường phố Saigon trước 1975 (phần 5) (Đông Kha /nhacxua.vn - Nguồn ảnh: manhhai flickr)
In Saigon xưa.
Phần 5 của loạt tuyển chọn ảnh màu đẹp nhất của đường phố Sài Gòn ngày xưa. Những hình ảnh này được tuyển chọn từ hàng ngàn tấm ảnh chụp Sài Gòn vào hơn 50 năm trước.
Read moreTiếng Nước Tôi (Trần Mộng Tú)
Nguồn internet.
Ngày xửa ngày xưa ở ngay trên đất nước này, có rất nhiều người từ các nước trên thế giới tìm tới định cư. Họ mang văn hóa ngôn ngữ của nước họ tới và chia sẻ với nhau trong một vùng nào đó. Tuy nhiên để thích nghi với đời sống của con cái và chính mình, họ phải học hỏi ngôn ngữ và văn hóa của phần đất bao dung họ. Cha mẹ của bà Emily cũng ở trong những thành phần này.
Read moreCuộc Đời Này Đầy Dẫy Nghịch Lý (Tri Le)
Nguồn FB Tri Le.
Ngày xưa, dưới thời Việt Nam Cộng Hoà, học sinh từ bậc tiểu học đều đã được giảng dạy môn học công dân giáo dục. Theo đó, người công dân phải biết đặt tổ quốc trên hết, phải biết kính trên nhường dưới, kính trọng người lớn tuổi. Ra đường khi gặp đám ma, phải đứng im ngã mũ cúi đầu để tỏ lòng kính trọng người quá cố. Gặp người lớn tuổi gặp khó khăn khi băng qua đường, phải biết nắm tay giúp họ qua đường.
Read moreTạ Tình (thơ Từ Hoa, nhạc Minh Huy, trình diễn Chi Huệ)
Hiên văn ai nhớ dấu hài
Mở trang cổ tích trăng cài song thưa.
Hương trời một thoáng duyên xưa
Hoá thành một áng mây đưa cuối trời.
O Lựu (Truyện ngắn - Hương Thủy )
Nguồn internet.
Năm tôi lên chín tuổi, mẹ mất. Chị Cả đi lấy chồng xa, chị Hai còn dại lại đang cắp sách đến trường, Ba tôi nhờ người bác tìm hộ một người giúp việc. Và o Lựu xuất hiện trong gia đình. O Lựu người làng Bồ Bản, quận Triệu Phong, tỉnh Quảng Trị. Nhà nghèo lại đông con, mẹ o quyết định cho o lên tỉnh “đi ở ” kiếm chút vốn và cũng để bớt một miệng ăn. Năm ấy o vừa mười sáu tuổi.
Read moreToshikoshi soba! (Takenaga Hisahide)
Nguồn FB Takenaga Hisahide.
Một ông bạn quen trên FaceBook, có lẽ đã sống ở Nhật một thời gian dài nên ông hiểu nhiều về các món ăn Nhật. Qua bài viết rất ư là… đại khái của tôi, ông đề nghị nên thêm vài giòng về Toshikoshi soba, một món truyền thống không thể thiếu vào đêm giao thừa của các gia đình Nhật. Lời khuyên rất có lý, vì ngay khi tôi chấm dứt bài viết trước, chính mình cũng chưa “hả dạ”. Trước khi vào đề xin cho phép tôi lòng vòng chút xíu.
Read moreNếu Mẹ Trẻ Lại (Thanh Dương)
Nguồn internet.
Tôi vội vàng bỏ vào giỏ xách quả cam và miếng bánh bông lan để chuẩn bị đi thăm mẹ. Nursing Home chỉ cách nhà 15 phút lái xe rất tiện cho tôi đến thăm mẹ mỗi ngày.
Tưởng rằng về hưu tôi sẽ có nhiều thì giờ thong thả hơn để thăm mẹ thế mà vẫn thường có lý do bận rộn, không chuyện này thì chuyện kia, lần nào cũng hấp ta hấp tấp.
Read moreBố Và Mẹ, Và Phở (Khôi An)
Thời gian rất vô tình, cho nên điều duy nhất chúng ta có thể làm là chú ý, trân quý, và thưởng thức những cảnh đẹp, những hương thơm, những thương mến, và những nụ cười trên con đường đời mà ai cũng đi qua. Xin đừng hối hả.
Read moreVì Sao? Hỏi đáp bằng thơ (Xuyên Sơn và Kế Đô)
Tượng Nữ Thần Tự Do ở Mỹ. Nguồn internet.
Anh có ở lại đây một trăm năm,
Ăn gà tây, uống coca, cũng không thành Mỹ trắng.
Anh có ở lại đây một ngàn năm,
Cắt cỏ dang nắng, cũng không thành Mỹ đen.
Tiếng Anh tiếng U nay chắc anh nói cũng đã quen,
Nhưng đến bao giờ mới phai mùi nước mắm.
SOBA (Takenaga Hisahide - Vũ Đăng Khuê)
Hình trên: Kakiage soba và Zaru soba. Hình dưới: Soba đứng trong ga và Soba đứng ngoài ga.
Tôi có ông bạn đã nhận định “anh K. thường viết những chuyên đề loại này…. trong cơn mê sảng”. Đúng ngay chóc, thú thật là nếu có can đảm vượt qua những “quan ngại” thường ngày, tôi sẽ “rút” kiếm và xuống ngay vài “chiêu”… mãi mà không được, nhưng cũng nhờ ông bạn này “khích” khiến tôi nhớ lại lúc tôi và ông bạn có việc gì đó, đang đứng chờ xe điện trong nhà ga Shinagawa, lại trước cửa tiệm soba đứng, đói tàn canh gió lốc, thế là vào ngay và đánh nhanh rút gọn.
Read moreNhững mảng mầu khô (Trần Mộng Tú)
Khi đầu óc tôi bị căng thẳng vì lo lắng hay làm việc nhiều, tôi hay bỏ tất cả xuống và đi bộ trong công viên gần nhà. Đi khoảng nửa tiếng hay một tiếng sẽ thấy dễ chịu ngay, vừa đi vừa ngước mắt nhìn những đám mây trôi lang thang, xem mây uốn lượn thế nào. Tại sao lại gọi là “Vân cẩu” nhìn hoài không thấy hình con chó nào, chỉ thấy như những giải áo lụa phất phơ bay, hay đôi khi thấy như một cánh buồm đang mở rộng trong một đại dương xanh bát ngát. Hay vừa đi vừa ngắm những ngọn cây đang bị gió xoa đầu, làm rối tung tóc lá, thỉnh thoảng có con chim nhỏ bay vụt ra từ những cái đầu xanh biếc đó. Hay bất chợt, một đàn chim sẻ ở đâu bay sà xuống đám cỏ trước mặt, rồi lại bay vụt lên tản ra bốn phương, tám hướng. Khi ngắm nghía cái không gian êm ả thư thái đó, tâm mình cũng thư thái, êm ả theo. Thấy mình hòa lẫn với thiên nhiên. Chuyện chồng, chuyện con, chuyện ông bà hàng xóm, vui, buồn gì cũng bay theo mây trắng.
Read moreKhi gái Hà nội ngày nay đi ăn phở (fb Mèo Hoang)
Nguồn hình: Fb Mèo Hoang
Bài viết này dành cho những người không tính có facebook
Read moreTỨ HÀNH XUNG !! (Hưng Yên)
Tôi nhất định đòi Thày Bu tôi phải cưới Hương cho tôi. Tôi thích nàng, tôi yêu nàng và tôi phải lấy nàng cho bằng được.
Nếu Thày Bu tôi không hỏi cưới nàng cho tôi thì tôi sẽ bỏ nhà ra đi, đi giang hồ hay đi theo Việt Minh cho Tây nó bắn tôi lòi ruột ra.
Chẳng thà thế chứ sống mà thiếu Hương tôi sống không được. Tôi cũng đã ngỏ ý ấy với nàng và nàng bảo hễ cứ có mai mối bên nhà tôi tới là bên nhà nàng bằng lòng ngay.
Read more