LỜI NGUYỆN CẦU TRONG TUỔI VÀO THU (Huỳnh Anh Trần-Schroeder)

1- LỜI NGUYỆN CẦU TRONG TUỔI VÀO THU

 Hạnh phúc thay người sống an nhiên,

Không hận sầu, tiếc nuối, muộn phiền,

Nhưng mấy ai lòng đầy thanh thản,

Đời hoang sơ bởi nồi niềm riêng.

Đêm ray rức sầu ngày dĩ vãng,

Ngày mênh man buồn nối trái ngang,

Nắng ban mai chằng mang nồng ấm,

Khói sương chiều gợi sóng thương tang.

Đời thực tế thăng trầm biến đổi,

Chuyến thuyền trần chèo chống nổi trôi,

Thôi, buồn chi lỗi lầm quá khứ,

Khi biền đời tràn sóng dập dồi.

Đường thế trần còn nhiều mưa gió,

Tâm người trần còn lắm sân si,

Đầy áo vọng, mịt mờ vị kỷ,

Dập dìu không sắc chuyện nhỏ to,

Thôi thì thôi, ta thương thân phận,

Thương phận mình và kẻ tha nhân,

Trên sông thương xã lời tiếc nuối,

Tìm an bình về chốn tâm thân.

Mong thong dong khoảng  đường còn lại,

Ngắm vầng dương xuyên màn sương mai,

Vịnh hoàng hôn rải vàng mặt biền,

Đêm mộng du tròn giấc nồng say.

Xin ơn trên ban lành duyên số,

Cho tâm an trên chuyến xô bồ,

Xóa hận sầu, xây đường quang đảng,

Nắng chan hòa khắp nẻo sông hồ,

Cho mênh man đuốc thiêng soi lối,

Ta thương đời như thuở vào nôi,

Thương nhân quần và thương thân phận,

Tuổi vào thu thôi dứt nổi trôi.

2- A HUMBLE PRAYER 

Blessed and impossible is a person who lives with no regrets,

Of actions taken or not taken when they happen or did not happen!

Sad are missed occasions, missteps of a not enough thoughtful mind,

To be realized in the winds of afterwards recollection.

But so is real life, so is the imperfection of the mind,

But also not of worth is a life of regrets.

Understanding the human condition,

We acknowledge and accept its imperfections,

As part of the yins and yans of the universe in which we live,

As long as they are not products of malice,

We can try to forget and learn from our past mistakes,

Take another day of hope, another chance of rebuilding,

And go on with endeavors to make this world a better place to live.

So God help me,

Not to take anything with lightness of the mind,

Frivolity of an uncaring soul,

Not to dismiss big and small feelings of the heart,

Guide my path to light, show me wisdom and humility,

So to live with a clear conscience of the mind,

Charity of the heart,

In understanding and accepting my human condition,

On this tumultuous earth journey,

And with fortitude, with transcendence,

Look forward to an eternal life in the heaven of benevolence.

Huỳnh Anh Trần-Schroeder

Một Chút Lịch Sử Y Khoa Đại Học Đường Saigon- 1954-1975 ( Giáo Sư Trần Ngọc Ninh)

Xin clik vào link dưới đây để đọc toàn quyển sách.

https://online.fliphtml5.com/gjmzl/dlue/#p=1

Chuyện thế hả (ngày 26 tháng 6/2025)

Hình chụp sau cuộc đụng độ ngắn ngủi 12 ngày giữa Do Thái và Iran. Mở ra đột ngột ngày 13 tháng 6/2025 bởi thủ tướng  Do Thái Ben Netanyahu bằng những oanh kích ào ạt vào các cơ sở quân sự, phá hủy các địa điểm phòng không, nhà cao tầng, giết chết nhiều lãnh đạo quân sự, chính trị, các chuyên  gia nguyên tử. Khác với thái độ yên lặng chịu đựng như trong quá khứ, Iran đã ngay lập tức trả đũa bằng trên 550 hỏa tiễn hành trình và trên 1,000 máy bay không người lái tự sát vào các cơ sở chính quyền, quân sự, năng lượng, dân sự.. phá thủng vòm sắt (Iron Dome) bảo vệ vững chắc Do Thái thường khoe khoang, làm Mỹ phải nhảy vào chống đỡ giúp. Thêm vào đó là oanh tạc 3 cơ sở nguyên tử của Iran ngày 22 tháng 6/2025 mà TT#47 Donnie Trump tuyên bố đã vùi lấp kín. Bộ trưởng quốc phòng và tham mưu trưởng liên quân trong hình đang giải thích thêm, cho biết là mọi chi tiết đang được đánh giá. Ngày 24 tháng 6/2025 Iran và Do Thái chấp nhận ngưng chiến. Khả năng chế tạo võ khí nguyên tử của Iran còn lại ra sao thì tùy theo nguồn tin mà thay đổi: chậm trễ từ vài tuần đến vài tháng hoặc vài năm. Dù sao thì Netanyahu cũng lao đao, Phải quay trở lại yên lặng lo toan giải quyết những tranh chấp phe phái chính trị ngoài những khó khăn cá nhân trong đó có việc phải ra tòa giải thích về những chuyện tham nhũng và vợ thích uống rượu sâm banh loại sịn.

CHÚC ANH EM VỀ BẮC BÌNH AN

CHÚC ANH EM VỀ BẮC BÌNH AN”.

Ngày trao trả tù binh ở sông Bến Hải, Việt Nam Cộng Hòa giăng một tấm băng-rôn trắng với dòng chữ nhân nghĩa: “CHÚC ANH EM VỀ BẮC BÌNH AN”.

Đó không chỉ là một lời chúc, mà còn là minh chứng cho tấm lòng nhân bản của miền Nam tự do. Người lính VNCH nhìn kẻ ở bên kia chiến tuyến, dù khác lý tưởng nhưng vẫn là “anh em”, vẫn mong họ trở về với gia đình, với mảnh đất phía Bắc trong bình an.

 - Trong khi miền Nam nói “anh em”, thì miền Bắc gọi miền Nam là “ngụy”.

 - Trong khi miền Nam mong “bình an”, thì miền Bắc ca tụng “cờ in máu chiến thắng”.

 - Trong khi miền Nam đau xót với cảnh “huynh đệ tương tàn”, thì miền Bắc reo hò “đường vinh quang xây xác quân thù”.

Bắc Việt đã biến dân tộc thành một chiến trường đẫm máu, gieo hận thù để phục vụ cho chủ nghĩa cộng sản quốc tế. Họ đã không ngần ngại:

 - Xua thiếu niên, phụ nữ vào chỗ chết, rồi phong “anh hùng”, điển hình là Võ Thị Sáu, Nguyễn Văn Trỗi, Lý Thị Năm…

 - Biến làng mạc đến đô thị thành biển máu, gọi là “giải phóng”. Huế Mận Thân có biết bao mồ chôn tập thể? Miền Nam bao nhiêu lần bị đánh bom khủng bố, bị pháo kích tiêu điều?

 - Đẩy hàng triệu thanh niên miền Bắc vào cuộc chiến phi nghĩa, coi cái chết là “vinh quang” xây trên xác người anh em mà họ gọi là “quân thù”.

Y chang như bọn khủng bố hồi giáo bị dụ ôm bom giết người tự sát để được lên thiên đàng.

Nếu miền Nam chọn nhân bản và hòa bình, thì miền Bắc chọn bạo lực và khát máu. Bức ảnh này chính là bằng chứng sống động nhất cho chúng ta thấy rõ:

 - Một bên là lòng nhân ái của Việt Nam Cộng Hòa, chiến đấu không chỉ cho tự do, mà còn để giữ gìn phẩm giá dân tộc.

 - Một bên là sự tàn bạo, khát máu của cộng sản Bắc Việt, phò chủ nghĩa ngoại lai, phản bội dân tộc nhưng nhân danh “giải phóng” và “thống nhất” trong khi chính họ là kẻ gây ra chia rẽ dân tộc suốt 80 năm qua.

 VNCH không thắng được cộng sản, vì cộng sản thắng bằng sự khát máu và dối trá không giới hạn. Nhân từ với kẻ thù trong một cuộc chiến ý thức hệ độc ác chính là tự sát. Nhưng thất bại của VNCH không đồng nghĩa với thất bại của lý tưởng. Ngược lại, nó chứng minh rằng tự do, nhân bản, và lòng nhân ái không thể bị giết chết.

 Lịch sử đã và sẽ mãi ghi nhận rằng VNCH ngã xuống trong danh dự, còn cộng sản “thắng” trong tội ác. Chế độ cộng sản là một chính quyền phi chính nghĩa, dựa trên bạo lực và lừa dối và rồi sẽ lụi tàn bởi sự man rợ và dối trá đó.

Nhận Xét về Phim Mưa Đỏ (MX Lê Quang Liễn)

 Nhận Xét về Phim Mưa Đỏ

 Vào cuối tháng 8 năm nay (2025), nhà cầm quyền Cộng Sản Việt Nam cho trình chiếu cuốn phim Mưa Đỏ, do Cục Điện Ảnh của Quân Đội Nhân Dân Việt Nam thực hiện.

 Cuốn phim Mưa Đỏ được dàn dựng công phu, nhằm tái hiện một giai đoạn bi thương trong lịch sử dân tộc, đặc biệt là trận chiến đẫm máu tại Cổ Thành Quảng Trị năm 1972.  Tuy nhiên, do tính chất của sản phẩm mang màu sắc tuyên truyền, phục vụ mưu đồ chính trị,  một số cảnh trong phim đã được hư cấu hoặc phóng đại quá nhiều so với thực tế.

 Việc hư cấu trong phim, truyện là lẽ thường. Nhưng đó là với các tác phẩm giải trí, còn khi các tác phẩm mang tính cách lịch sử, thì sự thật phải được tôn trọng. Những bộ phim ngoại quốc về phòng hơi ngạt, lò thiêu của Đức Quốc Xã, về vụ thảm sát Nanking do quân Nhật gây ra hoàn toàn trung thực, vì nó dựa trên tài liệu là  hàng ngàn tấm ảnh, thước phim ghi lại và có hàng vạn, hàng chục vạn người chứng kiến và kiểm chứng.

 Từ khi phim Mưa Đỏ chiếu ra công chúng ở Việt Nam cho đến nay, đã tạo ra nhiều luồng dư luận trái ngược. Đa số những người ở miền Bắc, đặc biệt là giới trẻ sinh ra sau cuộc chiến (kể cả giới trẻ miền Nam), vì không hể theo dõi tài liệu trên sách báo ngoại quốc, thì tin rằng những tình tiết bi hùng của phim là sự thật. Còn những người miền Nam, đặc biệt những quân nhân từng tham chiến trải dài hơn hai mươi năm thì nhìn thấy rất rõ sự phóng đại, xuyên tạc ác ý của người làm phim.

  Tôi là quân nhân thuộc binh chủng của Quân Lực Thủy Quân Lục Chiến VNCH, người được vinh dự có mặt trong cuộc chiến bảo vệ miền Nam vào mùa Hè Đỏ Lửa năm 1972 trên chiến trường Quảng trị từ Tháng 3/1972 cho đến ngày kết thúc 15/9/1972. Với tư cách và danh dự của một người chính trực, tôi có thể nêu ra những điều tôi đã thấy và biết trong trận đánh Cổ Thành Quảng Trị.

 1.- Về thời gian và địa điểm:

Trong phim "Mưa đỏ," các trận đánh đều diễn ra trong lòng Thành cổ từ những ngày đầu tiên.

Sự thật:

 Ông Trịnh Hòa Bình, một cựu binh Bắc Việt, từng có mặt chiến đấu ở Cổ Thành Quảng Trị, nay là bác sĩ đã về hưu, xác nhận rằng nhà làm phim đã sai khi cho rằng các trận đánh diễn ra bên trong Cổ Thành. Theo ông,

 Ông viết: “Điều đó sai cơ bản với lịch sử: từ diễn biến các trận đánh đến hiện trường tái hiện các đường hầm.”

 Ông chia sẻ: "Phần lớn thời gian của 81 ngày đêm là chiến đấu ở các khu vực, làng xã xung quanh Thành cổ, tức là bên ngoài thành. Thành cổ Quảng Trị là một khu hình vuông, phía sau là sông Thạch Hãn, 3 hướng còn lại là Bắc, Đông, Nam, là những chỗ giao tranh. Không đánh nhau ở trong Thành cổ, cho đến ngày thứ 81.

 Cả thành cổ ấy, mỗi chiều hơn 500m, diện tích chừng 1/4 km² mà riêng quân ta đã tới 8 tiểu đoàn thì chỗ đâu mà nhét được. Và nếu chui hết vào đó thì chỉ cần một lượt B52 ném xuống là chết ráo! Nhiệm vụ của lực lượng bảo vệ Quảng Trị là phòng ngự không cho địch vào được Thành cổ. Nghĩa là đánh nhau ở xung quanh."

 Sự thật như ông Bình nói, Sư Đoàn Thủy Quân Lục Chiến được lệnh thay thế Sư Đoàn Nhảy Dù từ ngày 27/7/1972  để tái chiếm Thị Xã và Cổ Thành Quảng Trị cho đến 15/9/1972. Từ ngày 10/9/1972, chúng tôi bắt đầu những cuộc thăm dò xâm nhập vào Cổ Thành và mờ sáng 13/9, các Tiểu Đoàn 3 và 6 Thủy Quân Lục Chiến đột nhập vào thành và thanh toán các đơn vị Cộng Sản Bắc Việt. Như thế, bên trong Cổ Thành chỉ có giao tranh từ 10/9 cho đến 14/9/1972.

Xin nói thêm chi tiết: Các cuộc giao chiến để chiếm từng ngôi nhà, khu vực trong Thị Xã Quảng Trị như Bệnh Viện, chợ, trường học là chính yếu. Trong Cổ Thành chỉ bị pháo kích. Chỉ có những ngày sau cùng, hai Tiểu Đoàn 3 và 6 Thủy Quân Lục Chiến đột nhập vào góc đông bắc và đông nam Cổ Thành để đánh đuổi các đơn vị Cộng Sản Bắc Việt, khi đó họ đã mất hết tinh thần, kiệt quệ vì đói.(chi tiết lính Bắc Việt xin ăn do Trung đội trưởng Vũ Duy Hiền thuộc Đại Đội 3/TĐ 3 cho biết)

 2.- Đối xử với tù binh Bắc Việt:

 Hư cấu sai sự thật: Trong phim Mưa Đỏ, có cảnh lính VNCH đốt sống tù binh.

 Thực tế: Đơn vị của tôi là Tiểu Đoàn 2 Thủy Quân Lục Chiến đã đánh chiếm Bộ Chỉ huy quân miền Bắc tại Dinh Tỉnh Trưởng Quảng Trị sáng ngày 15/9/1972, bắt sống gần 20 tù binh quân miền Bắc. Chúng tôi đã nhường một phần thuốc men, băng bông, cả thức ăn để băng bó, chăm sóc vết thương và cho tù binh ăn uống. Đa số các tù binh còn rất trẻ chỉ trên dưới 20 tuổi, thân thể gầy ốm, sợ sệt, lo âu; có lẽ do bị nhồi sọ xuyên tạc về sự dã man của “ ngụy quân”!?

 Là những người miền Nam, được giáo dục tinh thần nhân đạo từ truyền thống cha ông để lại và các tư tưởng tiến bộ dân chủ Tây Phương, chúng tôi coi trọng sinh mạng và nhân phẩm của con người, dù đó là kẻ thù, hay tù binh bắt tại mặt trận. Là cấp chỉ huy trong TQLC, chúng tôi không bao giờ chấp nhận hoặc dung túng việc hành hạ những người đã buông súng vì trái với quân luật và luật pháp VNCH. Trên chiến trường khi giao tranh ác liệt thì phải cố giết nhau vì lẽ “ bắn chậm thì chết” nhưng khi đối thủ đã đầu hàng thì được đối xử một cách nhân đạo. Việc ngược đãi tù binh hoàn toàn không phải là chủ trương của chính phủ hay quân đội miền Nam. Nhiều tù binh mà đơn vị tôi bắt được từ tuyến Mỹ Chánh cho đến dinh Tỉnh Trưởng thuộc các đơn vị như Trung Đoàn 66/SĐ304, Trung Đoàn 101/SĐ325, và các Trung Đoàn 48, Triệu Hải tại Dinh Tỉnh Trưởng Quảng Trị là những nhân chứng sống về cách đối xử nhân đạo của TQLC.

  Chính ông Trịnh Hòa Bình cũng nhận xét rất khách quan, ông viết như sau:

 "Dưới góc độ là phim lịch sử, tôi đánh giá Mưa đỏ chưa đạt yêu cầu. Đừng nói vì thời gian gấp gáp quá, bởi hạn mức thời gian là do chúng ta tạo ra. Đừng nói vì kinh phí hạn hẹp, bởi có những điều không phải do kinh phí. Cũng đừng nói 'Nữ đạo diễn làm được phim thế này là hay rồi'. Nói như vậy là bao biện và có hàm ý phân biệt giới tính"....

 “Cảnh lính VNCH đốt tù binh là không đúng, họ không làm thế đâu. Qua đoạn này người xem có thể nghĩ lính VNCH rất dã man, hung bạo. Thực tế thì họ cũng là người Việt, sống nhân văn.”

Nhận xét:

 Những chi tiết trong phim Mưa Đỏ là hư cấu xuyên tạc cố tình, có chủ đích gây căm thù, khinh ghét đối với những người đã phục vụ chế độ VNCH. Hóa ra những lời nói rất văn vẻ đầy tính nhân đạo, hòa hợp hòa giải dân tộc của giới lãnh đạo Cộng Sản Việt Nam rằng  “đồng bào sống ở nước ngoài là những khúc ruột ngàn dặm” chỉ là đầu môi chót lưỡi, dối trá để mồi chài, lôi kéo những kẻ nhẹ dạ, chưa biết CS là thế nào !!

 Đã năm mươi năm sau chiến tranh, lẽ ra phe thắng cuộc cần tỏ ra cho thế giới thấy họ đã có nếp văn minh, hiểu biết, để tích cực hàn gắn vết thương chung của dân tộc; thì họ vẫn còn ngoan cố, nuôi dưỡng hận thù đối với những người miền Nam mà họ đã tước đoạt hết tự do, tài sản, xô đẩy phải ly hương.

Người thắng trận viết lại lịch sử theo ý họ. Đúng! Nhưng đừng quên còn gần 3 triệu người tại Hải Ngoại và hàng chục triêu người trong nước từng biết quá nhiều về tội ác của cs trong 20 năm chiến tranh.

Đừng quên rằng sách báo, phim ảnh của Miền Nam hiện vẫn được tìm lại để chứng minh tất cả sự thật mà phe cs cố tình bóp méo, xuyên tạc. Có thể nói không sai rằng phía cs thường đổ  lên đầu đối phương những tội ác mà chính họ từng thực hiện, điển bình như cảnh chôn sống hàng ngàn đồng bào Huế năm Mậu Thân 1968.

  Viêc phân biệt giữa sự kiện lịch sử trung thực và các chi tiết hư cấu rất quan trọng vì nó góp phần xóa đi những định kiến độc hại trong nhận thức của người ít am tường lịch sử.

Bài này được viết nhằm cung cấp thông tin khách quan, giúp người đọc đặc biệt là thế hệ trẻ, nhận thức đứng đắn về quá khứ, tránh những hiểu lầm hoặc suy nghĩ sai lệch về con người và các lực lượng tham gía trận chiến. 

  Mục đích vừa tôn trọng giá trị nghệ thuật của phim nếu có, vừa giữ gìn sự thật về lịch sử, góp phần giáo dục thế hệ trẻ về tinh thần nhân đạo, lòng yêu nước và trách nhiệm với dân tộc.

Một Lá Thư Cũ viết năm 1965- Gửi Người Yêu Dấu

Gửi người yêu dấu (1965)

Em ơi,

Ngày bình yên,

Mùa xuân huy hoàng đi qua vĩ tuyến

Làm tan ranh giới hai miền,

Giữa thuở hoa niên ta về Phương Bắc

Nghe chuông vang vọng khắp chùa chiền.

Em đem hương sắc Miền Trung

Về giòng Sông Nhị

Đôi chân xinh xắn

Nhẹ bước trên ngọn Núi Nùng,

Em ơi,

Về cùng anh, ta đi thăm Hồ Gươm xưa lấp lánh

Ngàn năm nước vẫn còn xanh

Sắc áo thanh thanh, em cười e ấp

Mừng vui trong ánh sáng kinh thành

Và trên đường vắng Cổ Ngư,

Bên hồ Trúc Bạch,

Đôi ta cùng sánh bước, một sớm xuân mưa bụi hiền từ.

Thuở Thanh Bình, Thuở Thanh Bình,

Hỡi người em nhỏ, vóc xinh xinh.

Hãy theo về đất Kinh Thành Bắc

Để cùng anh xây giấc mộng tình.

Ước vọng chưa thành, anh đã vội vã đền ơn tổ quốc, về lòng đất mẹ, đến miền viên miễn, nơi không hận thù và chiến tranh. 60 năm qua đi, Hà nội thanh lịch không còn nữa, vẫn “chì thấy mưa sa trên nền cờ đỏ”. Nhớ anh vô ngần!

Chúng Ta Chỉ Có Thể Cùng Nhau Đi Một Đoạn Đường (Bùi Tưởng Vân)

Chúng Ta Chỉ Có Thể Cùng Nhau Đi Một Đoạn Đường

Tất cả những gì có mặt trong cuộc đời này, từ con người, mối quan hệ, đến tài sản, danh vọng… đều khởi lên từ nhân duyên. Không có gì tự nhiên mà đến. Cũng không có gì mãi mãi thuộc về ta.

 Việc ta gặp một người, yêu quý hay ghét bỏ họ, tất cả đều là quả của những nhân duyên đã tạo trong nhiều kiếp sống trước.

 Có người vừa gặp đã thấy thân thương, như đã từng gắn bó sâu sắc đâu đó trong quá khứ. Có người vừa nhìn đã khó chịu, bực bội, đó không phải vì họ xấu, mà bởi ta và họ từng oán kết sâu dày trong quá khứ.

 Mỗi đứa con, mỗi người bạn đời, mỗi người thân… chỉ là người lữ khách có duyên ghé qua đời ta. Họ đến, rồi họ đi. Họ đến khi duyên khởi. Và sẽ rời đi khi duyên tan. Chúng ta thường khổ vì lầm tưởng rằng:

“Cái gì đến với mình thì là của mình.

Thật ra không phải vậy.

Người con ngoan ngoãn, tài giỏi, đột nhiên rời cõi đời sớm… không phải là oan nghiệt, mà có thể là họ chỉ ghé ngang cõi người một đoạn, để trả một chút duyên, rồi tiếp tục hành trình theo phước nghiệp cao hơn.

Như một số tiền chuyển nhầm vào tài khoản, ta vui mừng, nghĩ là tài sản của mình. Nhưng đến khi ngân hàng xin lại, ta buồn bã, than trách.

Nhưng đó chưa bao giờ là của ta cả. Chỉ là một duyên tạm. Người con ấy, người bạn ấy, người thân ấy… cũng thế.

Sự thật là: Chúng ta chỉ có thể đồng hành cùng người khác một đoạn đường.

– Cha mẹ chỉ đi với ta đến một khúc tuổi thơ, rồi rời đi trước.

– Con cái chỉ gắn bó một giai đoạn, rồi có cuộc đời riêng.

– Người bạn đời cũng đến rồi đi, theo cách đời sống sắp đặt.

– Bạn bè, người thân, ai rồi cũng có lúc không còn bên nhau nữa.

Vậy nên, hãy trân quý từng khoảnh khắc hiện tại, khi duyên còn. Hãy yêu thương đúng cách, không dính mắc. Biết rằng: Gặp nhau là duyên. Ở bên nhau là nợ. Hết duyên, hết nợ, ai rồi cũng phải đi.

 Tập buông để nhẹ lòng.

Đừng khư khư giữ lấy những thứ vốn không thuộc về mình mãi mãi.

Tất cả tài sản, người thân, địa vị, tình cảm… đều chỉ là duyên trần, có thì quý, hết thì buông.

Nếu không buông, thì khi duyên tan, ta sẽ khổ. Nếu biết buông, thì ngay cả khi chia ly, ta vẫn mỉm cười

Hãy nhìn đời bằng con mắt nhân duyên, để:

– Không quá đau khi mất mát.

– Không quá chấp khi được trao.

– Và không quá khổ khi phải chia xa.

Ai đi qua đời ta, xin cảm ơn họ

Ai rời khỏi đời ta, xin chúc họ bình yên.

 Vì tất cả chỉ có thể cùng đi với nhau một đoạn đường.

Nguyện cho tất cả ai hữu duyên đọc được bài này, biết trân trọng những gì đang có, biết buông bỏ những gì đã qua, và sống nhẹ nhàng, thảnh thơi giữa cõi đời vô thường.

Bùi Tưởng Vân.

Xe tank hiện đại nhất thế giới của VC chết máy trên đường Sài gòn: bất ngờ đổ mưa lớn, pháo hoa ăn mừng 80 năm quốc khánh bị vỡ tan tành

Sài gòn: Trời bất ngờ đổ mưa lớn, màn pháo hoa ăn mừng 80 năm quốc khánh bị vỡ tan tành

 Sài Gòn

 20:30, Sài Gòn đang hừng hực khí thế “80 năm quốc khánh” thì trời bỗng kéo

 màn, gió vén phông, đèn flash thiên nhiên chớp liên hồi. 

Người ta gọi là mưa rào; tối nay phải gọi là mưa… “rào rào rào”. Các tuyến đường quanh bến Bạch Đằng, hầm Thủ Thiêm, bờ kè… bỗng biến thành đường bơi tự do 50m. Loa phát thanh vẫn vang: 

“21:00 bắn pháo hoa!” — mà lúc đó dân tình đang bắn… nước từ ống quần.

21:00, thay vì “pháo hoa nở rộ”, cả thành phố chứng kiến “pháo… hòa tan”. 

Tia đầu tiên vừa nảy lên gặp cơn mưa  đang trực ca đã “xìu” xuống: bùm—bụm—bụm—bẹp. 

Trẻ con ngơ ngác: “Ủa pháo hoa phiên bản low-carb hả mẹ?” Người lớn an ủi: “Đây là màn nghệ thuật sương mù kiểu Bắc Âu con ơi.”

Quan chức đứng trên khán đài, áo mưa màu xanh hy vọng, mặt mày xám tro 

than. Kịch bản “bùng nổ cảm xúc” nay  chuyển thành “bùng nổ cảm… lạnh”. 

 Có bác khẽ hỏi: “Âm thanh đâu?” — 

“Dạ, bị tắt do nước mưa chảy vào… cảm xúc ạ.”

Bài phát biểu chuẩn bị kỹ càng “đỉnh cao tinh thần đoàn kết 80 năm” đành rút gọn còn 8 giây: 

“Kính thưa quý vị—” rẹt rẹt rẹt — “hẹn quý vị… nắng đẹp!”

Các dịch vụ ăn theo đồng loạt “ăn… gió”:Bán bắp rang vị “pháo hoa nổ” chuyển thành “bắp rang vị… nở chậm”.

Khách mua tặng kèm khăn giấy thấm lệ.
* Chụp ảnh lấy liền: tấm nào cũng filter “hạt mưa 4K”.

Nhiếp ảnh gia quay sang bán bao điện thoại chống nước, slogan:

 “Không chụp được hình, chụp… được khách.”
* Bán cờ, băng đô: đang hot, mưa cái tụt mood; khách xin đổi sang… phao tay.
* Xe ôm công nghệ vẫy gọi“đi liền đi chị ơi!” nhưng đường ngập tới gác chân; hành khách hỏi: “Anh bơi ếch hay bơi sải?”

* Dịch vụ cho thuê ghế nhựa VIP xem pháo hoa: nâng cấp thành “ghế bè nổi”,phụ thu… vớ cứu sinh.
Trong cơn mưa, Sài Gòn vẫn giữ nếp duyên ngầm:
* Cô bán nước sâm hô to: “Mua 3 tặng 1…khăn giấy!”
* Chú bảo vệ co ô cho hai đứa nhỏ, miệng cười: “Không thấy pháo hoa thì coi… sét cũng được, hàng real, không cần giấy phép.”
* Chàng trai vừa che ô cho bạn gái vừa triết lý: “Pháo hoa là mượn lửa trời. Nay trời xin lại, vậy là… công bằng.”

Đến 21:10, một loạt pháo cố gắng bốc lên như sĩ tử thi lại môn.

Lửa gặp mưa, thành khói; khói gặp gió, thành mây; mây gặp dân, thành… tiếng cười. 

 Ai đó tổng kết: “Năm tròn 80, trời báo: bắn pháo phải coi ngày, làm lễ phải coi… .....mây.”

Cuối cùng, đoàn người rồng rắn lội về. 

 Tiền vé gửi xe ướt nhưng nụ cười khô.

 Các bác quan chức rút kinh nghiệm: 

“Năm sau đặt thêm kịch bản B: 

Màn trình diễn nước , sponsor bởi…mưa.” 

Còn Sài Gòn thì nháy mắt: “Pháo hoa có thể tan, nhưng muối mặn trong câu 

chuyện tối nay thì… bền bỉ lắm nghen.”

 Xe tank hiện đại nhất thế giới và oách nhất của VC chết máy trên đường là từ  Tàu hay Nga?

Hà nội 

 Xe tăng “khò khè” giữa ngã tư. Bản tấu hài về một cỗ máy nặng 46 tấn đi bằng… ......niềm tin. 

Sáng ấy đoàn duyệt binh chạy bon bon, bỗng chiếc tăng dẫn đầu “khịt… khịt… ...khò… khò…” rồi đứng hình ngay vạch qua đường. 

Khói bốc lên như lò nướng thịt xiên, anh điều lệnh vẫy cờ vàng như đang bắt taxi, chú CSGT ngoái lại với ánh mắt: 

“Ai có dây câu bình không?”. 

Khán giả hai bên đường được xem miễn phí tiết mục mới: “Tăng dừng đỗ văn minh – nói không với bốc đầu.”

Những “ưu và nhược điểm” Xe tank hiện đại nhất thế giới và oách nhất của VC:

1. Đề máy hên xui theo thời tiết
Trời mát thì đề một phát nổ, trời nồm thì cần “niềm tin + đạp ga cảm xúc”.

2. Hệ thống APS = Automatic Phun Smoke


Không cần thả màn khói chiến thuật, bản thân đã là ống khói nhà máy. Chống UAV bằng cách làm mờ… camera khán giả.

3. Bluetooth rớt kết nối
 Bộ đàm lúc nghe được, lúc nghe tiếng… thở. Ra lệnh xoay tháp pháo chủ yếu bằng tín hiệu tay và gõ nắp.

4. Uống dầu như uống trà đá
Quy đổi đơn giản: mỗi lần kẹt xe là “bốc hơi” bằng một chầu lẩu.

5. Tầm nhìn: phiên bản hộp diêm
Lái xe nhìn qua khe nhỏ nên ôm cua thiếu là chuyện thường. Quẹo trái là kỹ thuật cao cấp, chỉ biểu diễn vào dịp lễ.
6. Số lùi rụt rè
 Tiến 60 km/h, lùi 4 km/h. Lỡ quá ngã rẽ thì… thôi đi tiếp vòng Trái Đất cho kịp đội hình.
7. Điều hoà thiên nhiên
 Bốn người trong khoang – nhiệt độ nội thất chuyển sang chế độ “xông hơi miễn phí”.
8. Giáp đỉnh ngại… chim
Bắn chim thì ổn chứ gặp chim (UAV) bắn lại thì phải gọi tổ công tác “cầu nguyện + màn khói”.
9. Không có phòng hộ… ổ gà
 Trọng lượng 40–50 tấn: đi qua là gạch lát lối đi cũng xin nghỉ phép.
10. Bảo dưỡng kiểu “đồ độc”
Con ốc nào cũng như đặt riêng, tuốc-nơ-vít IKEA bước vào là  bị từ chối.
11. Tiện nghi size S 
Ghế ngồi dành cho người kiên nhẫn. Ai cao trên 1m75 sẽ tự động học kỹ năng gập người nghệ thuật.
12. Trang bị “dán số phong thuỷ”
Dán 0-9-4 bên hông rồi… đứng im. Thầy phán: “Số này hợp tĩnh không hợp động!”

Kết luận rút kinh nghiệm
* Khi tham gia nội đô, mang theo bộ dây câu bình, bình chữa cháy, bình trà đá và một cuộn khẩu hiệu “Xe đang hờn, xin thông cảm”.
* Ưu điểm lớn nhất: rất photogenic. Đứng giữa ngã tư 30 giây thôi, lên mạng triệu view. xe tăng là để ra chiến trường, còn ra phố thì… xin chạy bằng xe đạp trợ lực cho an toàn môi trường và thần kinh khán giả! 

Việt Cộng đã đặt mua 64 xe tăng T-90S/T-90SK của Nga nhằm bổ sung –  từng bước thay thế đội hình T-54/55. 

Lô đầu tiên về ngày 31/12/2018, và toàn bộ 64 chiếc hoàn tất bàn giao trong 

năm 2019. Phần lớn số xe biên chế tại Lữ đoàn Tăng – Thiết giáp 201 (Xuân Mai, Hà Nội).
Ghi chú: T-90S là bản xuất khẩu tiêu chuẩn; 

T-90SK là biến thể chỉ huy (trang bị thêm khí tài thông tin/chỉ huy).

VƯỜN THANH TÂM TƯỞNG ( Huỳnh Anh Trần-Schroeder)

-VƯỜN THANH TÂM TƯỞNG (Bài Tiếng Việt)

Nương cao, thung lũng tiếng chuông rơi,

Một giấc tịnh an nhạc gọi mời,

Hồng ánh tà dương trên rặng liễu,

Tha thướt thuyền mây dệt lụa trời.

Lững thững lối mòn qua đồng vắng,

Về bờ cát trắng, sóng lăn tăn,

Ngắm trời mây nước màu rực rỡ,

Họa bức tuyệt vời khoảng an bằng.

Tía cuối tà dương chìm đợt sóng,

Vàng trời chìm nổi biển mênh mông,

Mơn man gió vuốt thủy tinh cát,

Ve vàn phi lao, ngọn sóng hồng.

Trong vòng luân vũ, khúc nghê thường,

Hòa nhịp san hô, điệu trùng dương

Lung linh hoa sóng say tình biền,

Múa khúc họp hòa nhạc thân thương.

Chân trời xuyên sóng bóng thuyền đi.

Theo gió mây ngàn, cánh chim ri,

Pha vàng nâu đỏ tím thiên thanh,

Lụa sóng nước mây tiễn người đi.

Tuyệt mỹ nào hơn cảnh tà dương,

Về trên mây nước chốn trùng dương,

Cho ta thanh tinh nguồn tâm tưởng,

Ân nghĩa đất trời ban tình thương.

Thiên ân, tình nghĩa mẹ thiên nhiên,

Họa bức tuyệt vời, tranh an nhiên,

Tinh anh nghệ thuật ban trần thế,

Thanh nhã diệu huyền, sáng thiêng liêng.

Cho người trần thế tâm lâng lâng,

Chằng quảng chuyến thuyền chốn phù vân,

Cho hồn tĩnh lặng trong duyên phước,

Buông xã thăng trầm chuyện phong trần.

Lời đại dương ru bài nhạc sóng,

Lòng thiên nhiên trải lụa thong dong,

Bao muộn phiền trôi làn gió thoảng,

Về an hòa, thả sóng đục trong.

Giờ tinh thanh mang lời nhắn nhủ,

Lời an bình xóa khoảng âm u,

Trong lặng lẽ, ru hòa giai điệu,

Tình thiên ân sáng chốn phù du.

Ngày thế gian, ta rèn tâm trí,

Nẻo gian nan xây tính cương trì,

Đường thế gian, hưởng nhỏ nhoi hạnh phúc,

Chẳng bận lòng thế sự sân si,

Chẳng trọng vọng công hầu khanh tướng,

Tìm an vui, sâu đậm tình thương,

Giữ nụ cười, lời nói thân thương,

Trong mưa bão thói đời nhiễu nhương,

Vững lòng tin tình người thiên hạ,

Cõi thế gian nhân tính vị tha,

Người thế gian ân cần chia sẽ,

Noi gương đất trời tình bao la.

Thì người hỡi, hạnh phúc thế gian,

Chẳng xa vời,  chẳng lắm gian nan,

Trong tầm tay với, trong tâm tưởng,

Tự toại, an nhiên, khoảng thanh nhàn.

2- INNER SANCTUARY (English Version)

As the bells chime the evening hours across the estuary, the moors,

I stroll the path leading to my usual place of bliss by the seashore,

So the spectacular end of the day parade I would not miss,

To admire the gorgeous sunset on the sea, the calm waters, the horizon mist,

The last sun rays darting the waves in bursting splashes,

Painting sea and sky a canvas of colorful flashes,

The wind caressing the waves, serenading the willows, courting the sand,

The faraway horizon glittering with the gold of sunset,

The songs of the deep, floating on pearly bubbles, coral strands,

The elegant silhouette of a sailboat gently parting the sea of amber on a smidgen of azure.

How beguiling and special is this gift of beauty and serenity,

Its momentous, integral essence could only be greeted with wonderment,

As a treasure of magnanimity from our Father God and Mother Nature.

My eyes filled with the splendor of sunset,

My heart enraptured with the lullabies of the nature,

My soul elated with the gentleness of the environment,

All burdens and sorrow instantly seem to cease,

Carried away with the ocean breeze.

I bathe in the sights and sounds of serenity,

The silent messages of a world bigger than our human existence,

The blessed harmony that exists beyond the confines of our soul, the perception of our senses.

This inner peace perhaps is an illusion of the moment, but I hold on to it preciously,

Delighted of the reprieve given momentarily,

Until the mind is stronger, the spirit is better fit,

To deal with the realities of life in its bittersweet blend.

Along the way, I thrive to rejoice in happiness tidbits,

Leaving behind regrets of the past, keeping heart and mind on the mend,

How to give and receive friendliness, ignoring foes and fiends,

Giving a little, receiving a little, not asking or demanding too much,

Of people’s understanding, forgiveness, and such,

And above all vow to appreciate moments of luck and grace,

How to make life enjoyable, not only bearable,

Laughing when the morning sun is on the way,

Breeze drying my tears, warmth caressing my face,

Happy that the nightly bad dreams are over for the day.

The lessons I learned through misses and hits on the way,

I would like to share in total humbleness, with philosophical undertones.

We build our own sanctuary that we need,

Planting seeds of goodwill, our inner garden we feed,

Tending our hope, fostering relaxation for the heart and soul,

Building our dreams, realizing our ambitions, reaching our goals.

We can also borrow the gifts of the benevolent nature,

Choose a quiet place to build our recovery time,

Where we can meditate a state of peace, humble, demure,

Away from the hustle bustle of the everyday's life.

Living requires ways to cope, means to adjust,

As we were not promised a rose garden of our life.

We smell the roses' fragrance, we delight in their beauty,

A few thorns we rip away, without grumbles, as we must.

Likewise we treasure the bright sides of life,

And let go of its annoyances, nuisances, misery,

If necessary, drink the life goblet to its last bitter drop or blurred swirl.

All along, we shine bright our torch of faith and hope over yonder,

Taking a little, giving more, of the great and small life myriads of wonders.

3- SANCTUAIRE INTÉRIEUR (Version Francaise)

Sur carillons de cloches s’égrenant à  travers landes et estuaire,

Je flâne le sentier menant vers mon endroit habituel de relaxation,

Au bord de la mer, lieu de coucher de soleil spectaculaire,

Pour admirer les ondes calmes, les buées à l’horizon,

Les dernières raies de soleil plongeant les vagues dans salves d’éclaboussures,

Peignant mer et ciel d’étincelantes couleurs,

Le vent caressant les vagues, séduisant les grains de sable, courtisant les saules pleureurs,

Le lointain horizon baigné dans l’or du jour au déclin,

Les berceuses des profondeurs cajolant mousse des surfaces, coraux marins,

L’élégante silhouette d’un  voilier fendant les crêtes ambrées teintées d’un reste d’azur.

Si charmant et spécial est ce don de beauté et sérénité,

Qu’on ne pourrait apprécier son essence intégrale qu’avec émerveillement,

Comme trésor invaluable venant du Père Créateur et de Mère Nature!

Mes yeux éblouis des feux du couchant,

Mon coeur ravi des berceuses de l’océan,

Mon âme émue des douceurs de l’environnement,

Tous fardeaux et peines semblent s’envoler instantanément,

Avec les vents du large vers destinations lointaines.

Je me baigne dans images et tonalités sereines,

Des messages silencieux d’un monde au delà de notre existence humaine,

Dans la complète harmonie qui règne par delà les confins de l’âme et des perceptions sensorielles.

Cette paix intérieure est peut être sujet d'imagination, mais je m’y accroche pour l’instant,

Me réjouissant du répit momentané qui m’est donné,

Temps privilégié pour que l'âme s’affermit, l’esprit se réconforte,

Prêts à s’adapter aux déboires quotidiens de toutes sortes.

Le long du chemin de vie, je m’ingénie à savourer les petits bouts de bonheur,

Rejetant les regrets du passé, réparant meurtrissures d’esprit, maux de coeur,

Tout en me conditionnant à donner et recevoir affection et amitié, ignorer ennemis et vilains,

Donner un peu, recevoir un peu, de l’heure présente ne jamais trop demander,

Ne pas exiger des choses telles absolution totale, compréhension formidable.

Par dessus tout, je m’efforce à apprécier toute chance et faveur, pluie fraîche, temps doux,

Comment faire de la vie un parcours plaisant, non pas seulement tolérable ou passable,

Rire quand le soleil se montre, la brise sèche les larmes, l’aurore teinte les joues,

Heureuse que les cauchemars de la nuit s’étaient évaporés avec le jour levant.

Les leçons appris suivant échecs et réussites flagrants ou poignants,

Je voudrais les partager en toute humilité, avec nuances philosophiques.

Nous bâtissons notre propre refuge-sanctuaire de bonheur,

Plantant germes de bénévolence dans notre jardin intérieur,

Cultivant espérance, encourageant temps de recharge spirituelle et physique,

Attisant ambitions judicieuses, atteignant buts appropriés, réalisant rêves seyants.

Nous pourrons aussi emprunter à la nature ses présents généreux,

Choisir lieux calmes pour se récupérer des moments désavantageux,

À méditer et se créer paix intérieure, fondamentale, intégrale,

Loin des tumultes de la vie quotidienne banale.

Vivre c’est trouver moyens d’adaptation, ressources d’ajustement,

Car nous n’étions jamais promis un jardin de rose comme destin de vie.

Nous nous délectons des parfums de roses, jouissons de leur apparat,

Quelques de leurs épines nous devons éplucher sans geignement.

De même, nous chérissons les brillants aspects de la vie,

Nous nous débarrassons des ennuis, nuisances et misères,

Si besoin, buvant la coupe de vie jusqu’à la lie,

Ses dernières gouttes amères, ses volutes éphémères du présent ou de naguère,

Gardant intact foi et espoir comme torches venant de l’au delà,

Glanant un peu, donnant plus, des myriades de merveilles à grand ou humble apparat.

Huỳnh Anh Trần-Schroeder

Cô bé, con bò và ông lão (Góp nhặt đó đây)

A little girl was pulling a cow along a village road. An elderly man asked her ‘my dear, where are you taking the cow?’

Girl: ‘my father asked me to take this cow to the next village so that she can mate with the bull there and so that she can produce a young calf next year.’

Man: ‘Can’t your father do it?’

Girl: ‘Oh no Sir. It has to be the bull.’

Một cô gái nhỏ kéo con bò cái đi dọc đường làng. Một ông lão hỏi cô gái “Này cháu bé, cháu dắt con bò đi đâu vậy?”. Cô bé đáp “Cha cháu nói cháu đưa con bò sang làng bên để nó chịu đực ở đó mà sang năm sinh con. Ông lão nói “Cha cháu không làm được sao?”. Cô gái đáp “Ồ thưa ông không. Phải là con bò đực.”

Ác quỷ vùng Ozarks" (Chris Boyette. Amanda Musa)

Sharpie markers and a handmade badge: Giới chức cho biết "Ác quỷ vùng Ozarks" đã lên kế hoạch vượt ngục trong nhiều tháng như thế nào

Chris Boyette. Amanda Musa

CẬP NHẬT NGÀY 18 THÁNG 8 NĂM 2025

Grant Hardin đã bị bắt lại và bị giam giữ vào ngày 6 tháng 6.

Sở Cải huấn Arkansas

Ngay sau khi tên sát nhân và hiếp dâm bị kết án, được mệnh danh là "Ác quỷ vùng Ozarks", bị bắt lại sau hơn 10 ngày lẩn trốn cảnh sát trên địa hình hiểm trở và cây cối rậm rạp ở vùng nông thôn tây bắc Arkansas, các quan chức cho biết họ đã thẩm vấn hắn ít nhất năm lần về cách hắn vượt ngục.

Grant Hardin, một cựu cảnh sát trưởng Arkansas và là nhân vật chính trong loạt phim tài liệu "Devil in the Ozarks" năm 2023 của HBO Max, đang thụ án 30 năm tù vì tội giết người và hai bản án 25 năm tù cho hai tội danh hiếp dâm khi bắt đầu quá trình lên kế hoạch và chuẩn bị vượt ngục kéo dài sáu tháng, theo lời khai của ông ta với Giám đốc Sở Cải huấn Arkansas Dexter Payne.

HBO Max và CNN cùng chung một công ty mẹ, Warner Bros. Discovery.

Cuối cùng, Hardin đã bước ra khỏi nhà tù Calico Rock vào ngày 25 tháng 5. Ông ta không nhận tội trốn thoát và sẽ ra hầu tòa vào tháng 11.

Sau khi bị bắt, Hardin, 56 tuổi, đã nói với ủy ban trong các cuộc phỏng vấn riêng về việc ông ta đã nhuộm quần áo, mũ và dường như mặc thứ áo chống dao của lực lượng thực thi pháp luật được làm từ tạp dề đen lấy từ nhà bếp của cơ sở, theo báo cáo được công bố hôm thứ Sáu từ state Department of Corrections’ critical incident review committee (ủy ban đánh giá sự cố nghiêm trọng của Sở Cải huấn tiểu bang), trong đó nêu chi tiết các vấn đề thủ tục tại cơ sở có thể đã góp phần vào thành công vượt ngục của Hardin.

"Tù nhân Hardin đã mâu thuẫn và gian dối khi trả lời tất cả các câu hỏi" với các thành viên ủy ban, báo cáo nêu rõ.

Tuy nhiên, các nhà điều tra cho biết họ có thể xác minh một số chi tiết do Hardin cung cấp có trong báo cáo của họ.

Hardin đã lên kế hoạch vượt ngục trong sáu tháng, báo cáo cho biết

Hardin được phân công làm việc trong bếp nhà tù và dường như đã nói với Payne rằng các giám sát viên nhà bếp không giám sát anh ta khi anh ta làm việc ở bến xếp hàng phía sau.

Theo báo cáo, Hardin khẳng định đã nói với các thành viên ủy ban rằng anh ta đã tận dụng nguồn cung cấp và thời gian không bị giám sát để may một bộ trang phục thực thi pháp luật bằng tạp dề đen, và anh ta đã sử dụng “Sharpie marker” đen lấy từ bếp và phòng giặt gần đó để tô đen đồng phục và mũ tù nhân màu trắng thông thường.

Theo báo cáo, kẻ đào tẩu khẳng định là đã nói với ủy ban rằng anh ta để chữ "CẢNH SÁT" màu trắng ở mặt sau khi tô phần còn lại của áo bằng “Sharpie marker” đen.

Để bộ đồng phục trông đáng tin hơn, báo cáo cáo buộc Hardin khai rằng anh ta đã dùng tạp dề nhà bếp màu đen để may áo chống dao cho cảnh sát và dùng khuôn đúc nắp hộp thức ăn để tạo hình huy hiệu bạc sáng bóng.

 "Hardin khai rằng anh ta sẽ giấu quần áo và các vật dụng khác cần thiết dưới đáy thùng rác trong bếp vì không ai lục soát chúng", báo cáo cáo buộc Hardin đã nói như vậy trong cuộc phỏng vấn với Payne.

 RELATED ARTICLE BÀI VIẾT LIÊN QUAN

 Former Arkansas police chief who escaped from prison has been recaptured, sheriff’s office says

 Hardin đã rời khỏi nhà tù như thế nào, theo báo cáo

Hardin được cho là đã nói với Payne rằng vào ngày 25 tháng 5, anh ta tình cờ nghe thấy một phó giám thị nói với một trong những người giám sát nhà bếp rằng các tù nhân sẽ không còn được phép ra ngoài bến tàu một mình nữa.

Khi đến nơi làm việc vào ngày hôm đó, anh ta đã thu dọn tất cả những gì mình đã giấu cũng như thức ăn từ xung quanh nhà bếp và khu vực bến tàu, anh ta được cho là đã nói với Payne.

Mặc dù trời mưa lớn, anh ta vẫn ra ngoài bến tàu và sau đó đi về phía cổng nhà tù, báo cáo cho biết.

Một nhân viên nhà tù nói với các đồng nghiệp rằng "anh ta đã cho một sĩ quan ra khỏi cổng, người này đã đi bộ qua bãi đậu xe" đến gara của cơ sở, báo cáo cho biết. Nhân viên này đã nói rằng anh ta "đã đang trả lời một cuộc gọi điện thoại và khi anh ta xong việc, người đàn ông mặc đồ sĩ quan đã biến mất", theo báo cáo.

 'Mở cổng ra'

Các quan chức nhà tù cho biết họ đã xem lại đoạn phim từ camera an ninh và thấy rằng lúc 2:53 chiều, Hardin được nhìn thấy đi ra từ một điểm mù của camera trên cầu tàu phía sau và đi bộ đến cổng ra vào, theo báo cáo.

Anh ta đang "kéo một chiếc xe đẩy, mặc quần áo đã được sửa đổi (nhuộm) màu đen, mặc áo vest và đội mũ đen. Chiếc xe đẩy chứa một thứ dường như là một chiếc thang tự chế làm từ các tấm pallet và một cái hộp. Hardin đi bộ đến gara của ICC và sau đó đi vòng quanh đầu phía nam, nơi anh ta không còn được nhìn thấy nữa", báo cáo cho biết.

Hardin đã nói với Payne rằng chiếc thang làm từ pallet gỗ chỉ là phương án dự phòng nếu anh ta phải trèo qua hàng rào, nhưng anh ta thậm chí không cần đến nó.

Báo cáo cho biết anh ta đã giải thích với Payne cách anh ta đi đến lối ra có bảo vệ và chỉ cần ra lệnh cho viên cảnh sát "mở cổng", và viên cảnh sát đã làm theo.

Hardin khai rằng anh ta giả vờ đặt thứ gì đó vào một chiếc xe đậu trong khu vực, nhưng sau đó quay lại, băng qua đường đến nhà phó giám thị rồi đi theo một con đường mòn vào rừng, báo cáo cho biết.

Đang bỏ trốn

Trong khi đó, nhà tù đã bị phong tỏa khi các quan chức cố gắng tổ chức tìm kiếm Hardin, theo báo cáo.

Chiếc xe đẩy có thang pallet được phát hiện bị bỏ lại, và một đội chó nghiệp vụ cùng với một chú chó tên là Gracie đã bắt đầu lần theo dấu vết của Hardin đến con đường mòn vào rừng, báo cáo cho biết.

Cuối cùng, Gracie mất dấu, nhưng theo báo cáo, trên đường đi, đội K-9 đã tìm thấy huy hiệu tự chế của Hardin treo trên một bụi cây.

Theo báo cáo, trong đêm đầu tiên chạy trốn trong rừng Arkansas, Hardin đã nói rằng coi như là anh ta ở yên một chỗ, trốn khỏi đội K-9 đang theo dõi anh ta.

Anh ta đã nói với các thành viên của ủy ban rằng anh ta đã lên kế hoạch trốn trong rừng sáu tháng nếu cần thiết. Hardin cho biết anh ta bắt đầu di chuyển về phía tây ra khỏi khu vực, nhưng đêm hôm sau, anh ta đã đặt một túi đầy thức ăn mang theo xuống đất trong khi di chuyển quanh khu vực. Các đội tìm kiếm đã cắt đứt nguồn cung cấp của anh ta, và anh ta không thể quay lại lấy túi của mình, theo báo cáo của các quan chức.

"Anh ta nói rằng anh ta ăn bất cứ thứ gì tìm thấy được, bao gồm “beries”, trứng chim và kiến. Anh ta uống nước từ con suối trong khu vực. Anh ta cũng có một ít nước cất dùng cho máy CPAP lấy từ Bệnh xá", báo cáo cho biết.

Police set up checkpoints looking for escaped prisoner Grant Hardin near downtown Calico Rock, Arkansas, on May 29. 

Nicholas Ingram/AP

Hardin cho biết anh ta bắt đầu cảm thấy rất đói và lo lắng về việc các đội tìm kiếm đang đến gần mình, vì vậy anh ta bắt đầu cố gắng rời khỏi khu vực, báo cáo cho biết.

"Đây là lý do khiến các đội tìm kiếm phát hiện ra anh ta và bắt giữ tù nhân Hardin", báo cáo cho biết.

Committee finds multiple problems — and details corrective actions

(Ủy ban phát hiện nhiều vấn đề - và nêu chi tiết các hành động khắc phục)

Một số vấn đề về thủ tục tại cơ sở đã góp phần vào việc Hardin trốn thoát thành công, ủy ban đánh giá sự cố quan trọng cho biết trong báo cáo, bao gồm cả sự nhầm lẫn về cơ quan nào đang giám sát phản ứng ban đầu đối với vụ vượt ngục của Hardin.

Một số nhân viên đã không được thông báo đúng cách về việc một tù nhân đã trốn thoát, báo cáo cho biết thêm.

"Danh sách Kiểm tra Thông báo Trốn thoát đã được bắt đầu nhưng do hiểu lầm về việc truyền đạt câu hỏi 'Đã có Thông báo chưa?' và nhân viên mới đến Trung tâm Chỉ huy để đảm nhận việc này sau khi nó chưa được hoàn thành", báo cáo cho biết.

“Các biện pháp khắc phục và thay đổi chính sách đã được thực hiện. Tuy nhiên, ủy ban này cảm thấy trung tâm chỉ huy cần bổ sung thêm nhiều huấn luyện  vào số đã được thực hiện trong quá trình huấn luyện và thực hành”, báo cáo cho biết thêm.

Ủy ban cũng khuyến nghị nhà tù thay thế các tạp dề đen mà tù nhân sử dụng bằng tạp dề trắng, lắp thêm camera giám sát để tránh điểm mù từ các tháp canh và thay đổi loại khóa được sử dụng cho cửa trong và ngoài.

Ủy ban cũng nhận thấy mức độ giam giữ của Hardin đã  không đúng tiêu chuẩn, và anh ta nên được giam giữ ở một cơ sở an ninh hơn với nhiều hạn chế hơn.

Cuối cùng, hai nhân viên tại nhà tù đã bị sa thải vì vi phạm chính sách, các quan chức cải huấn cho biết, trong khi những người khác bị giáng chức hoặc kỷ luật vì vi phạm quy tắc ứng xử, nhưng các quan chức cho biết không có bằng chứng nào cho thấy các nhân viên cố tình hỗ trợ Hardin vượt ngục, và anh ta phủ nhận việc nhận được bất kỳ sự giúp đỡ nào từ các tù nhân khác.

Bộ Tư pháp từ chối cung cấp thêm bất kỳ bình luận nào về báo cáo.

Sau khi bị bắt vào ngày 6 tháng 6, Hardin đã được chuyển đến một nhà tù an ninh tối đa ở Varner, Arkansas, cách Little Rock khoảng 75 dặm về phía đông nam.

Zoe Sottile và Taylor Romine của CNN đã đóng góp cho bài viết này.