Năm nay đánh dấu 50 năm ngày Sài Gòn thất thủ. Không cố ý, tôi thấy mình đang kỷ niệm ngày cha mẹ tôi chạy trốn khỏi đất nước và tôi tràn ngập cảm xúc lẫn lộn.
Tôi sinh ra ở Mỹ, nhưng những câu chuyện trước khi đi ngủ của tôi (hồi còn nhỏ) là về một nơi xa xôi gọi là Việt Nam, nơi tôi có ông bà và anh chị em họ mà tôi chưa từng gặp. Một nơi thân thuộc, nơi mọi người nhìn, nói và ăn giống như tôi. Một nơi mà cha mẹ tôi đã phải liều mạng rời đi vì họ không thể chịu đựng được sự chuyên chế ở đó. Người ta thường nói, "Nếu một ngọn đèn đường có chân, ngay cả nó cũng sẽ chạy trốn khỏi Việt Nam."
Tôi yêu Việt Nam từ xa, nghiên cứu lịch sử, ngôn ngữ và chính trị của đất nước này. Nó là một phần rất lớn trong con người tôi.
Ở đây trong ba tháng qua theo ý thích, tôi đã trân trọng mọi trải nghiệm mà tôi có thể, cố gắng bù đắp cho một cuộc đời xa quê hương. Nhưng tôi cũng cảm thấy tội lỗi vì đã quay trở lại trong một thời gian dài, chính nơi mà cha mẹ tôi đã phải mạo hiểm rất nhiều để trốn thoát.
Việt Nam đã thay đổi đáng kể trong 50 năm qua. Phần lớn người dân sinh ra sau chiến tranh. Và trong suốt cuộc đời của họ, từ năm 1995 trở đi, đất nước đã có những tiến bộ kinh tế ổn định. Chất lượng cuộc sống tốt hơn so với trước đây. Người dân ở đây có thể sống cuộc sống hạnh phúc và họ thực sự trân trọng hòa bình trong 50 năm qua, mà không hiểu đầy đủ rằng không cần áp bức chính trị để có hòa bình.
Việt Nam hiện đại đến mức nào thì lý do cha mẹ tôi và hàng triệu người khác phải chạy trốn vẫn không thay đổi: Việt Nam là một nhà nước cảnh sát, do một đảng kiểm soát thông tin và cách mọi người suy nghĩ. Và tôi ở đây càng lâu, thì mọi điều phi lý kiểu Orwellian (một xã hội "Orwellian", được đặc trưng bởi sự kiểm soát toàn trị, giám sát hàng loạt và tuyên truyền,) càng trở nên bình thường với tôi. Nó có thể dập tắt phần trong tôi bị xúc phạm bởi những gì tôi thấy, chỉ để có thể tận hưởng cảnh đẹp, đồ ăn ngon và những con người thân thiện… , bằng cách nào đó có vẻ như là sự từ chối món quà đã được trao cho tôi. Món quà được sống tự do ở Mỹ.
Người Việt Nam ở Việt Nam rất thông minh, rất có tinh thần kinh doanh, rất giàu tiềm năng. Nhưng chính phủ lại kìm hãm sự đổi mới để ủng hộ quyền kiểm soát hoàn toàn. Tôi tranh cãi với mọi người ở đây vì điều đó, họ nghĩ tôi điên và chỉ trích quá mức. Nhưng với tôi, họ đã được đào tạo để bằng lòng với những gì họ được trao và không nhận ra rằng còn nhiều điều hơn thế nữa nằm trong tầm tay họ, nếu như họ không bị kìm hãm.
Ngày xửa ngày xưa, chính quyền giẫm lên cổ người dân và hầu như không cho họ thở. Những người như bố mẹ tôi đã bỏ chạy vì điều đó. Ngày nay, chính quyền đã nhấc giày khỏi cổ người dân. Đối với hầu hết những người sống ở Việt Nam, thế là đủ. Nhưng họ không thấy những gì tôi thấy. Họ không thấy rằng họ không nên hài lòng chỉ để thở. Họ xứng đáng được đứng.
Đây là những suy nghĩ chạy qua tâm trí tôi vào lễ kỷ niệm 50 năm Ngày Sài Gòn thất thủ, khi đứng trên mái của một tòa nhà CIA cũ, nơi có bức ảnh nổi tiếng về một chiếc trực thăng cất cánh với một hàng người Việt Nam cố gắng đuổi theo nó. (Tôi đã cố gắng lên đây trước ngày 30 tháng 4 nhưng cảnh sát đã cấm du khách vào thời điểm "nhạy cảm về mặt chính trị" này dẫn đến lễ kỷ niệm.)
———————
April 30 2025 (Lan Diep/ Facebook)
This year marks the 50th anniversary of the Fall of Sài Gòn. Without intending to, I find myself marking the ocassion from within the country that my parents fled and I am filled with mixed emotions.
I was born in America but my bedtime stories were of a distant place called Việt Nam where I had grandparents and cousins I hadn’t met. A place of belonging where people looked and spoke and ate like I did. A place my parents had to risk their lives leaving because they couldn’t tolerate the tyranny there. People used to say, “If a streetlamp had legs, even it would flee Việt Nam.”
I loved Việt Nam from afar, studying its history, its language, and its politics. It’s very much a part of who I am.
Being here the past three months on a whim, I’ve cherished every experience I can, trying to make up for a lifetime away from the homeland. But I’ve also felt a sense of guilt for returning for a prolonged time the very place my parents risked so much to escape.
Việt Nam has changed significantly in the last 50 years. A majority of people were born after the war. And in the arc of their lifetime, from 1995 onwards, the country has made steady economic progress. Quality of life is better, relative to before. People here can lead happy lives and they really cherish having peace for the last 50 years, without fully understanding that political oppression is not needed to have peace.
However modern Việt Nam is becoming, the reason my parents and millions of others fled still has not changed: Việt Nam is a police state, ruled by one party that controls information and how people think. And the longer I’m here, the more all of the Orwellian absurdity seems normal to me. To be able to turn off the part of me that is offended by what I see, just to be able to enjoy beautiful landscapes, good food and, friendly people… somehow seems like a rejection of the gift that was given to me. The gift of being able to live free in America.
Vietnamese people inside Việt Nam are so smart, so entrepreneurial, so full of potential. But the government squashes innovation in favor of total control. I get into arguments with people here because of it, who think I’m crazy and overly critical. But to me, they have been trained to be content with what they are given and don’t realize that so much more is within their reach, if only they weren’t being held down.
Once upon a time, the government stepped on people’s necks and would barely let them breathe. People like my parents fled because of it. Today, the government has taken its boot off of people’s necks. That’s enough for most people living in Việt Nam. But they don’t see what I see. They don’t see that they shouldn’t be content just to breathe. They deserve to stand.
These are the thoughts running through my mind this 50th anniversary of the Fall of Sài Gòn, standing on the roof of an old CIA building, the site of that famous photo of a helicopter taking off with a line of Vietnamese people trying to chase after it. (I tried to get up here before April 30 but the police banned visitors during this “politically sensitive” time leading up to celebrations.)