35 năm trước, lão Sơn chỉ trạc 25 tuổi; lớn hơn tụi tôi chừng vài ba tuổi nhưng đã coi chững chạc lắm rồi; có lẽ thời thế đưa đẩy đã tạo cho lão có cái vẻ của một người lãnh đạo cộng đồng. Lão truyền cho chúng tôi nhiệt huyết ban đầu và cứ như thế một cộng đồng tích cực của người Việt ở vùng miền Nam nước Nhật hình thành. Tuy nhiên sau đó, như một người cầm đuốc thế vận, lão lên miền Đông rồi ra ngoài xứ Phù Tang để tìm những người mới trao đuốc; rất đông người nhận đuốc từ tay lão, có ngọn tàn rụi theo thời gian, có ngọn vẫn ráng lập lòe, có ngọn cháy rực…