Your Custom Text Here
Bún Mọc.
Ăn bún mọc thì nhớ đến tâm tình của những người làm chả. Chả mà dở thì tô bún chẳng vui, thành ra chả cũng phải ngon như nước mọc.
Viết đến đây tôi không đủ can đảm để viết tiếp. Đêm đã khuya, bụng thì đói cồn cào mà ngồi viết để nói về bún mọc qủa thật là một cực hình. Tôi ngừng bút nơi đây, trong nỗi niềm thương quê nhớ nước, nhớ bạn bè và nhớ bún mọc không nguôi.
Ngày Của Mẹ. Happy Mother’s Day. Nguồn internet.
Mẹ đã đi rồi mẹ đã đi
Gánh đời đặt xuống bước phân ly
Xa đời tục lụy vui với hạc
Thanh thản trời mây cánh chim di
Mẹ đã đi rồi giấy ngủ say
Tình mẹ bao la núi biển dài
Thống thiết nỗi sầu nào ai thấu!
Kịp nào đền đáp nghĩa tình sâu
Trẻ em Nhật Bản khi được hướng dẫn băng qua đường phố. Nguồn internet.
Câu chuyện cuối: Ngày 11 tháng 3 năm 2011, loa cấp báo sóng thần đang đi vào ven biển Iwate. Các trường học sơ tán khẩn cấp. Trong lúc thập tử nhất sinh, hàng trăm em học sinh của một trường trung học cấp 2 phía trên cao đã chạy xuống trường tiểu học phía dưới mạn ven biển cách chừng 300m, để cứ từng đứa lớn, nắm tay một đứa nhỏ chạy ngược lên phía đồi cao, trước khi cơn sóng thần cao gần 30m ập vào xóa sổ.
Những đứa trẻ đó, sau này lớn lên, lúc nào nó cũng nhớ, nó đã được cứu, thì nó phải có bổn phận cống hiến lại cho đời. Dân tộc Nhật cứ vậy mà duy trì cái tinh thần sống thượng võ đã tiềm tàng trong con người của họ. Cho dù không phải là tất cả.
Những câu chuyện đó, tưởng rằng nó là sản phẩm đặc trưng của Nhật?
Nguồn Việt Nguyên.
Cuộc sống lưu vong tình cờ đem đến cho cậu học trò trẻ ngày nào được thành bạn tâm tình của các thầy. Ngày ở trường y khoa các thầy cô như “mặt trời” cậu học trò chỉ giám nhìn và đứng xa nay được ngồi nghe được thầy cô cầm tay tâm sự. Tôi đã viết nhiều bài về trường y khoa đại học Sàigòn, về bệnh viện Bình Dân, về thầy tôi GS Đào Đức Hoành và các GS Phạm Biểu Tâm, Trần Ngọc Ninh cùng nhắc lại các thầy cô khác trong hai giới giáo sư già và trẻ của trường y khoa Sàigòn trước 1975. Trong các thầy cô già nay chỉ còn giáo sư Trần Ngọc Ninh 97 tuổi và giáo sư Vũ Thị Thoa 93 tuổi, các thầy trẻ nay còn GS Đào Hữu Anh, Vũ Quý Đài, Nguyễn Khắc Minh và Bùi Duy Tâm (học cùng lớp năm nay 86 tuổi).
Read more
Cô giáo miền Nam trước 30 tháng 1975. Nguồn internet.
Tuy nhiên có một điều người ta phải để ý và thận trọng khi nói tới cách mạng và đặc biệt khi làm cách mạng vì cách mạng và hệ quả của nó có thể làm thay đổi toàn bộ cuộc sống của dân tộc, theo chiều hướng đi xuống, nhất là khi cách mạng không bắt nguồn từ truyền thống và tư duy của chính dân tộc mình.
Read more
Mẹ. Nguồn internet.
-Mày cho ý kiến, tao phải làm sao bây giờ? Bảo lãnh vợ con qua sống hay về uýnh tụi độc tài cộng sản?
Tôi sững sờ, anh đã từng bị thương tật ở chân thời còn trong quân ngũ, từng là một thiếu úy nên cũng phải đi cải tạo. Anh đã làm tất cả bổn phận của một người trai đối với tổ quốc và bây giờ là lúc anh cần dành trách nhiệm cho gia đình.
Nhưng cuối cùng Lâm Thao ra đi. Anh đặt nợ nước trên tình nhà. Tôi nợ anh, nợ những con người gần gũi như anh và xa hơn nữa là những anh hùng đã lấy cái chết hào hùng để đền nợ nước.
4 năm rồi, chắc hắn đã thay đổi nhiều và vẫn còn đang bận rộn với đại cuộc giải phóng đất nước. Tôi viết vài lời về hắn, người bạn mà tôi hết lòng kính mến mà giờ đây đang củng với mọi người làm nhiệm vụ của một người trai nước Việt. Tôi không biết phải viết gì thêm, chỉ biết rằng trong chiến khu nếu hắn có đọc được những giòng chữ này hãy nhớ đến người bạn nhỏ bé ngày xưa - đang hết lòng cầu nguyện cho hắn cũng như cho tất cả những người đang chiến đấu cho tương lai tươi sáng của đất nước Việt Nam.
Đời sống ở trong khu chắc rất đỗi nhọc nhằn, nhưng tôi mong hắn vẫn hoài hoài là hắn, tiếu lâm, bộ óc thông minh và ngón đàn tuyệt diệu.
Read more
Paris. Đại lộ Gay Lussac, 3 giờ chiều ngày 27 tháng 4, 1975, sinh viên các đại học Paris, đại học Orsey đeo tang diễu hành...Việt Nam mất vào tay cộng sản 3 ngày sau đó . Nguồn RFA.
5/TV: Cám ơn nhạc sĩ TH, thì qua sự giới thiệu của bác sĩ TXN, hôm nay TV rất lấy là vui để được nói chuyện với nhạc sĩ. Phải nói rằng là sau khi nghe những bản nhạc mang tính lịch sử sau ngày 30 tháng 4 1975 của nhạc sĩ thì TV không những thích mà lại còn xúc động nữa. Bởi vì thế, nhân được gặp nhạc sĩ ở đây, TV xin được hỏi là trong hoàn cảnh nào mà nhạc sĩ đã đi đến việc sáng tác những bài nhạc kể lại những sự việc dưới chế độ CSVN như thế?
Read more
Hoa Anh Đào trong gió Xuân. Nguồn internet.
Ngày xưa tôi là người hay đầu têu ra các trò chơi cho các em ở nhà, hay cho các bạn cùng lứa tuổi trong xóm để cùng chơi với nhau. Chẳng hạn như ở nhà thì mỗi lần bố mẹ đi vắng, chỉ còn các chị ở dưới lầu làm công việc, tôi đã rủ các em tôi lên lầu, chia làm hai nhóm để chơi trò cao bồi bắn súng chống lại mọi da đỏ. Tôi để hai cậu em trai làm mọi da đỏ đuổi theo cỗ xe ngựa của người da trắng, trong đó tôi là người lái cỗ xe ngựa.
Read more
Nhân hậu. Tễu Blog.
Ở trên đường cái, tôi mắng chửi bản thân mình thật tệ hại, mắng đủ rồi, mắng mệt rồi, tôi không chút do dự mà chạy trở lại, cõng ông ấy trên lưng rồi đi ra bên ngoài. Ông giãy giụa, hỏi tôi: "Con làm vậy là sao?".
Tôi lấy giọng điệu chắc nịch mà nói với ông rằng: "Về nhà".
Ông ấy đã trở về. Người cảm thấy vui nhất là con trai tôi. Nó vừa ôm vừa hôn ông, luôn miệng đòi ăn món cá chép, đòi ăn món mỳ bò, muốn làm thẻ siêu nhân.
Nha Trang. Nguồn ảnh từ Huy Nguyễn.
Đang hưởng chế độ tự do miền Nam, muốn ăn muốn nói ra sao thì ra, tự nhiên bị canh chừng, bị bó buộc trong từng câu nói, hành động… ngay cả tóc trên đầu cũng không yên thân. (Thú thật, qua Nhật bao nhiêu năm, tôi vẫn còn năm mơ thấy bị công an ngoắc vào lụi cái đầu trọc lóc). Ai chịu nổi! Do đó thấy ở đâu đồn đại có tổ chức ra truyền đơn chống đối thì cũng kiếm 1 tờ bỏ túi chuyền tay.
Thằng bạn tu chưa kịp chuyền tay coi nội dung “phản động” ra sao thì làm rớt trên sân trường, đúng lúc tên hiệu trưởng để mắt; thế là sau đó công an Thủ Đức lăm lăm súng ống vào trường dẫn đi. Cả lớp nháo nhác. Bầy phượng vĩ trở nên khác thường.
Saigon sau ngày 30 tháng 4 1975. Nguồn internet.
4/TXN. TV nói đến hai câu kế là câu “Bây giờ thì dân khỏi no. Để đảng và nhà nước no” chứ gì? Câu này tôi đã nghe nhiều hồi còn ở VN, lúc người dân có dịp chế diễu nhại bọn cán bộ và bộ đội. Vì những cán bộ và bộ đội thường hay an ủi ngưòi dân rằng “bây giờ ở dưới chủ nghiã xã hội rồi thì các anh các chị khỏi phải lo, mọi sự có đảng và nhà nước lo”. Nhưng khốn nỗi nhiều cán bộ nói ngọng lo thành no cho nên làm người ta bật cười, mà phải nín cười.
Read more
Một trong những khung cảnh đại học miền Nam thời Việt Nam Cộng Hòa. Nguồn internet.
Người ta gọi ngày 30 tháng tư năm 1975 là ngày đứt phim, ngày đổi đời, ngày mất nước, ngày quốc hận. Điều nào cũng đúng. Thân phận của mình mà còn không biết có yên thân không thì còn nghĩ gì tới nghiên cứu. Nghiên cứu làm sao được khi tài liệu không có. Tin tức, số liệu được công bố thì toàn là những bịa đặt. Tất cả mọi thứ trong chế độ “ưu việt nhất của loài người” phải được đảng lãnh đạo. Đảng có cần, có sai bảo thì mới được làm. Bọn nhà giáo gốc nguỵ, lý lịch ba đời đầy rẫy những vết đen thì đảng cho yên thân là tốt lắm rồi, nói gì đến nghiêu cứu. Tinh thần đâu mà nghiên cứu khi gia đình còn nheo nhóc, dạ dày còn lép xẹp.
Read more
Thứ tư 26/12 cả nhà rời khách sạn đi Osaka Shinkansen, xe điện chạy 200km nhanh nhất thế giới. Xe chạy vun vút nhưng trên xe êm ru, khi tới Osaka vì lúng túng nên tôi để bỏ quên một valy của Quốc Anh và túi sách tại sân ga, đến khách sạn mới nhớ ra. Thế là mấy cậu con hốt hoảng chạy lại sân ga thấy đồ đạc vẫn còn nguyên, đó là đặc điểm của nước Nhật.
Read more
Vì sao cây xanh không ngã trước gió? Nguồn internet.
Một ngày của ta trên tuổi bốn mươi
Thành phố ta quen biến thành chợ trời
Cái tách, cái ly, cái quần, cái áo
Giải phóng ra đường đổi bát cơm tươi
Ta đạp cyclo ngày vài chục chuyến
Cố dặn tâm hồn … đừng nhé chớ điên
Gắng sống nghe chưa… tìm đường vượt biển
Để… cùng bạn bè lấy lại tình thương
Bánh cuốn nhân thịt. Nguồn internet.
Nghe đến tên bánh cuốn, mắt tôi sáng rực, vội tung chăn vùng dậy và chỉ một tiếng sau tôi đã có mặt trong làn sóng người đi tìm hương vị quê hương. Tính nhẩm tôi đã ăn một tô bún bò, một đĩa chim sẻ nướng, và 3 đĩa bánh cuốn, một đĩa có 3 lát, tính ra là 9 lát mà vẫn còn thèm.... và thèm.
Read more
Những thuyền nhân Việt Nam chạy trốn chế độ Việt Cộng. Nguồn internet..
Hơn 30 người lếch thếch được đưa vào trại sau khi xuống tàu. Người trong trại túa ra hỏi tán loạn. Thằng em sợ hãi ôm sát cánh tay chị. Chị vui mà buồn, bắt đầu cuộc đời mới rồi đây. Thoát khỏi đất nước tối tăm, chị có biết gì trước mắt đâu; nghe người ta đồn, cứ đi đi, có tàu vớt là họ lo cho mình hết… Lo tới đại học luôn rồi đi làm nhiều tiền lắm, tha hồ nuôi gia đình.
Vô trại rồi, chị mới biết, không phải người ta lo mà mình phải lo. Anh thông dịch hỏi làm thủ tục:
-Em có thân nhân ruột thịt gì ở nước ngoài không?
-Không anh ơi, chỉ có 2 chị em dắt díu nhau đi.
-Vậy em được tàu Nhật vớt, chỉ xin định cư tại Nhật được thôi!
- Dạ mà chính phủ Nhật có nuôi cho mình ăn học được không anh…
Anh thông dịch nhìn chị thăm dò… nhìn thằng em… thương hại.
Bước chân đi tìm tự do của người dân sau ngày Việt Cộng tiến chiếm miền Nam. Nguồn ảnh từ internet.
Quá nhọc nhằn dân đà gạt lệ
Bỏ đình làng cha mẹ bước đi
"Cột đèn mà nó biết đi
Nó còn đi nữa" nói chi là người
Người tù cải tạo Việt Nam Cộng Hòa dưới chế độ Việt Cộng. Nguồn internet.
4/TXN. Tôi cũng thấy bài thơ rất hay, và tôi cực cảm cái tâm tư của tác già và rung động, tuy có một chút khác biệt về căn bản, khi nghe những câu như “ngày xưa chim hồng hộc, vượt chín tầng mây cao, ngày xưa giữa năm châu, bước còn nhỏ hẹp, bây giờ giữa Long giao, nằm mưa nghe sùi sụt, cuộc đời như chiêm bao, có hay chăng nẻo cụt, anh châm điếu thuốc lào. Mình say mình say sao?”
Read more
Một Ngày Ghi Nhớ - 30 tháng 4 - đã đem lại bao cảnh ly tan đau đớn cho dân tộc. Nguồn ảnh từ internet.
Ngày 30 tháng 4 là một ngày không thể quên được, đối với tất cả mọi người Việt Nam. Sự không thể quên này có những lý do khác nhau, và trái ngược nhau. Đối với CS đó là một ngày chiến thắng. Đối với tuyệt đại đa số những người sống ở miền Nam, thì đó là một ngày thất bại, một ngày quốc hận. Đối với những người ngoài cuộc, đó là ngày hai miền Nam Bắc gom lại thành một, dưới chế độ độc tài CS.
Read more