CHÚC ANH EM VỀ BẮC BÌNH AN

CHÚC ANH EM VỀ BẮC BÌNH AN”.

Ngày trao trả tù binh ở sông Bến Hải, Việt Nam Cộng Hòa giăng một tấm băng-rôn trắng với dòng chữ nhân nghĩa: “CHÚC ANH EM VỀ BẮC BÌNH AN”.

Đó không chỉ là một lời chúc, mà còn là minh chứng cho tấm lòng nhân bản của miền Nam tự do. Người lính VNCH nhìn kẻ ở bên kia chiến tuyến, dù khác lý tưởng nhưng vẫn là “anh em”, vẫn mong họ trở về với gia đình, với mảnh đất phía Bắc trong bình an.

 - Trong khi miền Nam nói “anh em”, thì miền Bắc gọi miền Nam là “ngụy”.

 - Trong khi miền Nam mong “bình an”, thì miền Bắc ca tụng “cờ in máu chiến thắng”.

 - Trong khi miền Nam đau xót với cảnh “huynh đệ tương tàn”, thì miền Bắc reo hò “đường vinh quang xây xác quân thù”.

Bắc Việt đã biến dân tộc thành một chiến trường đẫm máu, gieo hận thù để phục vụ cho chủ nghĩa cộng sản quốc tế. Họ đã không ngần ngại:

 - Xua thiếu niên, phụ nữ vào chỗ chết, rồi phong “anh hùng”, điển hình là Võ Thị Sáu, Nguyễn Văn Trỗi, Lý Thị Năm…

 - Biến làng mạc đến đô thị thành biển máu, gọi là “giải phóng”. Huế Mận Thân có biết bao mồ chôn tập thể? Miền Nam bao nhiêu lần bị đánh bom khủng bố, bị pháo kích tiêu điều?

 - Đẩy hàng triệu thanh niên miền Bắc vào cuộc chiến phi nghĩa, coi cái chết là “vinh quang” xây trên xác người anh em mà họ gọi là “quân thù”.

Y chang như bọn khủng bố hồi giáo bị dụ ôm bom giết người tự sát để được lên thiên đàng.

Nếu miền Nam chọn nhân bản và hòa bình, thì miền Bắc chọn bạo lực và khát máu. Bức ảnh này chính là bằng chứng sống động nhất cho chúng ta thấy rõ:

 - Một bên là lòng nhân ái của Việt Nam Cộng Hòa, chiến đấu không chỉ cho tự do, mà còn để giữ gìn phẩm giá dân tộc.

 - Một bên là sự tàn bạo, khát máu của cộng sản Bắc Việt, phò chủ nghĩa ngoại lai, phản bội dân tộc nhưng nhân danh “giải phóng” và “thống nhất” trong khi chính họ là kẻ gây ra chia rẽ dân tộc suốt 80 năm qua.

 VNCH không thắng được cộng sản, vì cộng sản thắng bằng sự khát máu và dối trá không giới hạn. Nhân từ với kẻ thù trong một cuộc chiến ý thức hệ độc ác chính là tự sát. Nhưng thất bại của VNCH không đồng nghĩa với thất bại của lý tưởng. Ngược lại, nó chứng minh rằng tự do, nhân bản, và lòng nhân ái không thể bị giết chết.

 Lịch sử đã và sẽ mãi ghi nhận rằng VNCH ngã xuống trong danh dự, còn cộng sản “thắng” trong tội ác. Chế độ cộng sản là một chính quyền phi chính nghĩa, dựa trên bạo lực và lừa dối và rồi sẽ lụi tàn bởi sự man rợ và dối trá đó.

Cô bé, con bò và ông lão (Góp nhặt đó đây)

A little girl was pulling a cow along a village road. An elderly man asked her ‘my dear, where are you taking the cow?’

Girl: ‘my father asked me to take this cow to the next village so that she can mate with the bull there and so that she can produce a young calf next year.’

Man: ‘Can’t your father do it?’

Girl: ‘Oh no Sir. It has to be the bull.’

Một cô gái nhỏ kéo con bò cái đi dọc đường làng. Một ông lão hỏi cô gái “Này cháu bé, cháu dắt con bò đi đâu vậy?”. Cô bé đáp “Cha cháu nói cháu đưa con bò sang làng bên để nó chịu đực ở đó mà sang năm sinh con. Ông lão nói “Cha cháu không làm được sao?”. Cô gái đáp “Ồ thưa ông không. Phải là con bò đực.”

Ác quỷ vùng Ozarks" (Chris Boyette. Amanda Musa)

Sharpie markers and a handmade badge: Giới chức cho biết "Ác quỷ vùng Ozarks" đã lên kế hoạch vượt ngục trong nhiều tháng như thế nào

Chris Boyette. Amanda Musa

CẬP NHẬT NGÀY 18 THÁNG 8 NĂM 2025

Grant Hardin đã bị bắt lại và bị giam giữ vào ngày 6 tháng 6.

Sở Cải huấn Arkansas

Ngay sau khi tên sát nhân và hiếp dâm bị kết án, được mệnh danh là "Ác quỷ vùng Ozarks", bị bắt lại sau hơn 10 ngày lẩn trốn cảnh sát trên địa hình hiểm trở và cây cối rậm rạp ở vùng nông thôn tây bắc Arkansas, các quan chức cho biết họ đã thẩm vấn hắn ít nhất năm lần về cách hắn vượt ngục.

Grant Hardin, một cựu cảnh sát trưởng Arkansas và là nhân vật chính trong loạt phim tài liệu "Devil in the Ozarks" năm 2023 của HBO Max, đang thụ án 30 năm tù vì tội giết người và hai bản án 25 năm tù cho hai tội danh hiếp dâm khi bắt đầu quá trình lên kế hoạch và chuẩn bị vượt ngục kéo dài sáu tháng, theo lời khai của ông ta với Giám đốc Sở Cải huấn Arkansas Dexter Payne.

HBO Max và CNN cùng chung một công ty mẹ, Warner Bros. Discovery.

Cuối cùng, Hardin đã bước ra khỏi nhà tù Calico Rock vào ngày 25 tháng 5. Ông ta không nhận tội trốn thoát và sẽ ra hầu tòa vào tháng 11.

Sau khi bị bắt, Hardin, 56 tuổi, đã nói với ủy ban trong các cuộc phỏng vấn riêng về việc ông ta đã nhuộm quần áo, mũ và dường như mặc thứ áo chống dao của lực lượng thực thi pháp luật được làm từ tạp dề đen lấy từ nhà bếp của cơ sở, theo báo cáo được công bố hôm thứ Sáu từ state Department of Corrections’ critical incident review committee (ủy ban đánh giá sự cố nghiêm trọng của Sở Cải huấn tiểu bang), trong đó nêu chi tiết các vấn đề thủ tục tại cơ sở có thể đã góp phần vào thành công vượt ngục của Hardin.

"Tù nhân Hardin đã mâu thuẫn và gian dối khi trả lời tất cả các câu hỏi" với các thành viên ủy ban, báo cáo nêu rõ.

Tuy nhiên, các nhà điều tra cho biết họ có thể xác minh một số chi tiết do Hardin cung cấp có trong báo cáo của họ.

Hardin đã lên kế hoạch vượt ngục trong sáu tháng, báo cáo cho biết

Hardin được phân công làm việc trong bếp nhà tù và dường như đã nói với Payne rằng các giám sát viên nhà bếp không giám sát anh ta khi anh ta làm việc ở bến xếp hàng phía sau.

Theo báo cáo, Hardin khẳng định đã nói với các thành viên ủy ban rằng anh ta đã tận dụng nguồn cung cấp và thời gian không bị giám sát để may một bộ trang phục thực thi pháp luật bằng tạp dề đen, và anh ta đã sử dụng “Sharpie marker” đen lấy từ bếp và phòng giặt gần đó để tô đen đồng phục và mũ tù nhân màu trắng thông thường.

Theo báo cáo, kẻ đào tẩu khẳng định là đã nói với ủy ban rằng anh ta để chữ "CẢNH SÁT" màu trắng ở mặt sau khi tô phần còn lại của áo bằng “Sharpie marker” đen.

Để bộ đồng phục trông đáng tin hơn, báo cáo cáo buộc Hardin khai rằng anh ta đã dùng tạp dề nhà bếp màu đen để may áo chống dao cho cảnh sát và dùng khuôn đúc nắp hộp thức ăn để tạo hình huy hiệu bạc sáng bóng.

 "Hardin khai rằng anh ta sẽ giấu quần áo và các vật dụng khác cần thiết dưới đáy thùng rác trong bếp vì không ai lục soát chúng", báo cáo cáo buộc Hardin đã nói như vậy trong cuộc phỏng vấn với Payne.

 RELATED ARTICLE BÀI VIẾT LIÊN QUAN

 Former Arkansas police chief who escaped from prison has been recaptured, sheriff’s office says

 Hardin đã rời khỏi nhà tù như thế nào, theo báo cáo

Hardin được cho là đã nói với Payne rằng vào ngày 25 tháng 5, anh ta tình cờ nghe thấy một phó giám thị nói với một trong những người giám sát nhà bếp rằng các tù nhân sẽ không còn được phép ra ngoài bến tàu một mình nữa.

Khi đến nơi làm việc vào ngày hôm đó, anh ta đã thu dọn tất cả những gì mình đã giấu cũng như thức ăn từ xung quanh nhà bếp và khu vực bến tàu, anh ta được cho là đã nói với Payne.

Mặc dù trời mưa lớn, anh ta vẫn ra ngoài bến tàu và sau đó đi về phía cổng nhà tù, báo cáo cho biết.

Một nhân viên nhà tù nói với các đồng nghiệp rằng "anh ta đã cho một sĩ quan ra khỏi cổng, người này đã đi bộ qua bãi đậu xe" đến gara của cơ sở, báo cáo cho biết. Nhân viên này đã nói rằng anh ta "đã đang trả lời một cuộc gọi điện thoại và khi anh ta xong việc, người đàn ông mặc đồ sĩ quan đã biến mất", theo báo cáo.

 'Mở cổng ra'

Các quan chức nhà tù cho biết họ đã xem lại đoạn phim từ camera an ninh và thấy rằng lúc 2:53 chiều, Hardin được nhìn thấy đi ra từ một điểm mù của camera trên cầu tàu phía sau và đi bộ đến cổng ra vào, theo báo cáo.

Anh ta đang "kéo một chiếc xe đẩy, mặc quần áo đã được sửa đổi (nhuộm) màu đen, mặc áo vest và đội mũ đen. Chiếc xe đẩy chứa một thứ dường như là một chiếc thang tự chế làm từ các tấm pallet và một cái hộp. Hardin đi bộ đến gara của ICC và sau đó đi vòng quanh đầu phía nam, nơi anh ta không còn được nhìn thấy nữa", báo cáo cho biết.

Hardin đã nói với Payne rằng chiếc thang làm từ pallet gỗ chỉ là phương án dự phòng nếu anh ta phải trèo qua hàng rào, nhưng anh ta thậm chí không cần đến nó.

Báo cáo cho biết anh ta đã giải thích với Payne cách anh ta đi đến lối ra có bảo vệ và chỉ cần ra lệnh cho viên cảnh sát "mở cổng", và viên cảnh sát đã làm theo.

Hardin khai rằng anh ta giả vờ đặt thứ gì đó vào một chiếc xe đậu trong khu vực, nhưng sau đó quay lại, băng qua đường đến nhà phó giám thị rồi đi theo một con đường mòn vào rừng, báo cáo cho biết.

Đang bỏ trốn

Trong khi đó, nhà tù đã bị phong tỏa khi các quan chức cố gắng tổ chức tìm kiếm Hardin, theo báo cáo.

Chiếc xe đẩy có thang pallet được phát hiện bị bỏ lại, và một đội chó nghiệp vụ cùng với một chú chó tên là Gracie đã bắt đầu lần theo dấu vết của Hardin đến con đường mòn vào rừng, báo cáo cho biết.

Cuối cùng, Gracie mất dấu, nhưng theo báo cáo, trên đường đi, đội K-9 đã tìm thấy huy hiệu tự chế của Hardin treo trên một bụi cây.

Theo báo cáo, trong đêm đầu tiên chạy trốn trong rừng Arkansas, Hardin đã nói rằng coi như là anh ta ở yên một chỗ, trốn khỏi đội K-9 đang theo dõi anh ta.

Anh ta đã nói với các thành viên của ủy ban rằng anh ta đã lên kế hoạch trốn trong rừng sáu tháng nếu cần thiết. Hardin cho biết anh ta bắt đầu di chuyển về phía tây ra khỏi khu vực, nhưng đêm hôm sau, anh ta đã đặt một túi đầy thức ăn mang theo xuống đất trong khi di chuyển quanh khu vực. Các đội tìm kiếm đã cắt đứt nguồn cung cấp của anh ta, và anh ta không thể quay lại lấy túi của mình, theo báo cáo của các quan chức.

"Anh ta nói rằng anh ta ăn bất cứ thứ gì tìm thấy được, bao gồm “beries”, trứng chim và kiến. Anh ta uống nước từ con suối trong khu vực. Anh ta cũng có một ít nước cất dùng cho máy CPAP lấy từ Bệnh xá", báo cáo cho biết.

Police set up checkpoints looking for escaped prisoner Grant Hardin near downtown Calico Rock, Arkansas, on May 29. 

Nicholas Ingram/AP

Hardin cho biết anh ta bắt đầu cảm thấy rất đói và lo lắng về việc các đội tìm kiếm đang đến gần mình, vì vậy anh ta bắt đầu cố gắng rời khỏi khu vực, báo cáo cho biết.

"Đây là lý do khiến các đội tìm kiếm phát hiện ra anh ta và bắt giữ tù nhân Hardin", báo cáo cho biết.

Committee finds multiple problems — and details corrective actions

(Ủy ban phát hiện nhiều vấn đề - và nêu chi tiết các hành động khắc phục)

Một số vấn đề về thủ tục tại cơ sở đã góp phần vào việc Hardin trốn thoát thành công, ủy ban đánh giá sự cố quan trọng cho biết trong báo cáo, bao gồm cả sự nhầm lẫn về cơ quan nào đang giám sát phản ứng ban đầu đối với vụ vượt ngục của Hardin.

Một số nhân viên đã không được thông báo đúng cách về việc một tù nhân đã trốn thoát, báo cáo cho biết thêm.

"Danh sách Kiểm tra Thông báo Trốn thoát đã được bắt đầu nhưng do hiểu lầm về việc truyền đạt câu hỏi 'Đã có Thông báo chưa?' và nhân viên mới đến Trung tâm Chỉ huy để đảm nhận việc này sau khi nó chưa được hoàn thành", báo cáo cho biết.

“Các biện pháp khắc phục và thay đổi chính sách đã được thực hiện. Tuy nhiên, ủy ban này cảm thấy trung tâm chỉ huy cần bổ sung thêm nhiều huấn luyện  vào số đã được thực hiện trong quá trình huấn luyện và thực hành”, báo cáo cho biết thêm.

Ủy ban cũng khuyến nghị nhà tù thay thế các tạp dề đen mà tù nhân sử dụng bằng tạp dề trắng, lắp thêm camera giám sát để tránh điểm mù từ các tháp canh và thay đổi loại khóa được sử dụng cho cửa trong và ngoài.

Ủy ban cũng nhận thấy mức độ giam giữ của Hardin đã  không đúng tiêu chuẩn, và anh ta nên được giam giữ ở một cơ sở an ninh hơn với nhiều hạn chế hơn.

Cuối cùng, hai nhân viên tại nhà tù đã bị sa thải vì vi phạm chính sách, các quan chức cải huấn cho biết, trong khi những người khác bị giáng chức hoặc kỷ luật vì vi phạm quy tắc ứng xử, nhưng các quan chức cho biết không có bằng chứng nào cho thấy các nhân viên cố tình hỗ trợ Hardin vượt ngục, và anh ta phủ nhận việc nhận được bất kỳ sự giúp đỡ nào từ các tù nhân khác.

Bộ Tư pháp từ chối cung cấp thêm bất kỳ bình luận nào về báo cáo.

Sau khi bị bắt vào ngày 6 tháng 6, Hardin đã được chuyển đến một nhà tù an ninh tối đa ở Varner, Arkansas, cách Little Rock khoảng 75 dặm về phía đông nam.

Zoe Sottile và Taylor Romine của CNN đã đóng góp cho bài viết này.

MẦU SON CŨ (Trần Mộng Tú)

MẦU SON CŨ-Trần Mộng Tú

Người đàn bà trẻ tìm thấy đoạn văn viết ngắn dưới đây trên trang mạng riêng của Mẹ, bằng tiếng Việt Nam, khi chị vào máy tìm hồ sơ cá nhân của Mẹ để cung cấp cho “Nhà Già”. Chị đọc tiếng Việt không rành lắm, chữ hiểu, chữ không, Chị mang đoạn viết sang trang Google để dịch sang tiếng Anh cho thấu đáo hơn:

Tôi nhớ, cách đây hơn bốn mươi năm, khi bỏ nước ra đi, vốn liếng tôi mang theo trong túi hành lý có hai trăm ($200.-) Mỹ kim, và gần một ngàn đồng tiền Việt Nam Cộng Hòa. Có một tờ 500, một tờ 100 và vài tờ 20, vài tờ 5 đồng, tờ 1 đồng. Số tiền này để lẫn lộn vào nhau trong một cái phong bì. Cái phong bì nhét vào trong một cái túi vải trong đó có cuốn Kim Vân Kiều, cuốn Chinh Phụ Ngâm, một cái áo dài, hai bộ quần áo ngắn, cây son, cái lược. Đó là cái vốn vật chất cho một phụ nữ vừa bước vào tuổi 30, trên con đường di tản. Cái vốn tinh thần tôi mang theo được là cha mẹ, Bố 70 tuổi, Mẹ 65.

Bây giờ cha mẹ tôi đã theo nhau qua đời ở tuổi 80. Cái vốn vật chất tôi mang theo thì những đồng tiền VNCH chỉ còn lại vài tờ 1 đồng (Chúng thất lạc chứ không phải tôi tiêu mất) hai cuốn sách vẫn còn trên kệ, chiếc áo dài vẫn giữ trong ngăn kéo, mỗi độ Tết về lại được mang ra, cầm giơ lên, giũ xuống rồi ướm thử lại vào mình với cả nỗi ngậm ngùi. Cây son đã bạc màu, cái màu Terracotta ngọt ngào đã khô queo, đặt nhẹ lên đôi môi (nhưng không tô) ngậm ngùi nhớ lại ngày thật xa xôi đó, ai đã chọn cho màu son đẹp đến nao lòng, thế này! Nhớ lại kỷ niệm một lần tôi đi vắng, người yêu tôi tới nhà không gặp, đã cầm một thỏi son trên bàn phấn của tôi, viết lên mặt gương: “Em đâu rồi?” Tôi về đọc thấy hạnh phúc đến lịm người. Tôi giữ mấy chữ đó đến cả mấy tháng trên gương, lúc chùi đi,muốn khóc. Bây giờ mỗi lần soi (trong tưởng tượng) lại chiếc gương dĩ vãng cái hình ảnh của ba chữ đó vẫn lung linh trong ký ức tôi và vẫn “muốn khóc”. Thật là may mắn, tôi được trưởng thành trong một thế hệ chưa có điện thoại cầm tay, ngay cả đến điện thoại bàn, tư gia cũng hiếm có, vì nếu có,những người yêu nhau làm sao được hưởng những cảm xúc lãng mạn của mấy chữ viết bằng son môi trên mặt gương soi. Bây giờ vào những ngày cuối năm, chờ Tết đến, nhìn vào trong gương ở một ngôi nhà cách quê hương mình cả một đại dương, đôi khi, tôi ngậm ngùi hỏi khẽ: “Anh đâu rồi?”

Chị ngồi thần người ra khi đọc đoạn văn trên. Đoạn văn này chắc không phải Mẹ viết cho Bố, vì ngày tháng cả gần 40 năm về trước, câu cuối là: “Anh đâu rồi?” Bố lúc đó còn sống mà. Mẹ mình có mối tình này trước khi lấy Bố mình à? Mối tình này như thế đã hơn nửa thế kỷ trôi qua rồi.

Mẹ chị vừa bước qua tuổi 90, cụ đã bắt đầu lẫn, không tự săn sóc mình và không dùng máy móc được nữa.

Bố chị mới mất cách đây hai năm và Mẹ chị xuống tinh thần rất nhanh sau khi Bố mất. Bắt đầu là buồn bã, bỏ ăn, thiếu ngủ, sau đi tới trầm cảm.

Chị đi làm bán thời gian, giờ còn lại cả ngày chạy xe ngoài đường đưa đón mấy đứa nhỏ, hết trường lớp thì sinh hoạt sau giờ học. Chị không thể luôn ở bên Mẹ. Chị tìm được nhà già cho Mẹ rất gần trường học của con, lại gần nhà nữa, nên ngày nào cũng ghé Mẹ được, Mẹ chị chỉ cần trông thấy chị là cụ yên lòng.

Đúng rồi, Chị nhớ có được nghe loáng thoáng trong họ hàng là Mẹ có một mối tình chết trong chiến tranh trước khi lấy Bố Chị. Chị sinh ra và trưởng thành ở Mỹ, Bố chị là người bản xứ nên Chị không biết gì về chiến tranh Việt Nam cả, mặc dù có đại gia đình bên Mẹ là người Việt, được hưởng nhiều phong tục tập quán của người Việt, Chị vẫn thấy mình là một người bản xứ hơn là người Việt Nam. Chị tần ngần trước cái màn hình nhỏ, thấy thương Mẹ quá, Mẹ thân và yêu mình lắm, thế mà chẳng bao giờ Mẹ kể chuyện “ngày xưa của Mẹ” cho mình nghe. Không biết bây giờ Mẹ còn đủ minh mẫn để nhớ lại không?

Mấy ngày không ngủ được về cái trang Mẹ viết trong máy điện toán, Chị muốn làm một việc gì đó cho Mẹ vui và để trí nhớ Mẹ trở lại. Cuối cùng sau hai tuần lễ Chị nghĩ ra được một cách, và Chị thử xem có giúp Mẹ tỉnh táo hơn không? Chị lên mạng tìm màu son Terracotta, màu hồng của đất. Chị tìm mua được một cây son pha giữa màu hồng và màu nâu nhạt. Khi Chị có thỏi son trên tay, Chị cứ thử đi thử lại trên môi mình mấy lần, nhìn ngắm cái màu son hồng nhàn nhạt pha nâu, thật nhẹ nhàng và ấm áp. Chị nghĩ tới mối tình rất xa xưa của hai người còn rất trẻ ở một đất nước xa xăm nào đó. Rồi mối tình đó bị chết trong chiến tranh…. Bất giác Chị ứa hai hàng nước mắt, thương Mẹ và thương cả người thanh niên xa lạ nào đó.

Chị vào Viện Dưỡng Lão thăm Mẹ, Chị đưa Mẹ ra ngồi ở chiếc băng trong vườn hoa của viện. Đợi Mẹ ngồi năm mười phút, hỏi han Mẹ vài câu, chị lấy trong túi ra thỏi son đặt vào tay Mẹ khẽ nói:

“Me ơi! Con có cái này cho Mẹ.”

Mẹ chị cúi xuống nhìn thỏi son con mới đặt vào tay, chị vội giúp Mẹ mở nắp rồi vặn cây son lên cho Mẹ nhìn rõ màu hồng nâu nhàn nhạt của son.

Chị thấy Mẹ mình ngồi im lặng không nói gì, phải đến năm bảy phút sau Mẹ mới hỏi:

– Ai đưa cho con?

Chị bối rối mất mấy giây, rồi cũng nói được:

– Con tìm thấy trong ngăn kéo quần áo cũ của Mẹ.

Mắt Mẹ chị sáng hẳn lên, long lanh như có tra nước vào:

– Thật hả con?

– Còn tốt lắm mẹ ạ.

Chị nói xong, cầm thỏi son thoa nhẹ lên môi Mẹ, màu son hồng nhạt làm khuôn mặt Mẹ chị trông tươi hẳn lên. Chị thấy Mẹ khẽ nhắm mắt lại, Mẹ giơ tay nắm chặt bàn tay Chị, hai giọt lệ rất nhỏ nhưng rất long lanh ứa ra ở khóe mắt Mẹ. Chị vít đầu Mẹ ngả vào vai mình, nước mắt chị cũng ứa ra.

Buổi chiều đang xuống ở chung quanh hai người.

Trần Mộng Tú

BANDITO - ĐẠO TẶC (Pablo Ruiz Picasso)

BANDITO - ĐẠO TẶC                                             

Có 1 Họa sĩ trẻ, không có tiếng tăm, sống trong 1 căn phòng chật hẹp, cũ kỹ, chuyên đi vẽ chân dung cho Người khác kiếm sống qua ngày.

Một ngày nọ, có 1 nhà phú hộ, thấy những bức tranh của Chàng họa sĩ trẻ rất sống động, nên đến nhờ Chàng vẽ cho 1 bức chân dung. 

Đôi bên đồng ý với giá là 10 ngàn đồng.

Sau 1 tuần lễ, bức tranh đã hoàn thành, Nhà phú hộ đến đúng hẹn để lấy tranh. Đến lúc đó, Ông nhà giầu bội tín vì thấy chàng họa sĩ vừa trẻ, vừa nghèo vừa không tiếng tăm gì, nên đã không chịu trả đúng số tiền đã thỏa thuận từ trước.

Ông ta nghĩ:

Bức tranh là chân dung của mình, nếu ta không mua thì chả có Ai bỏ tiền ra mua cả! Thế thì tại sao ta lại phải trả đến giá cao như thế cho bức tranh này?

Nghĩ thế, Ông ta bèn trở mặt, không chịu trả đúng 10 ngàn như đã giao hẹn nữa mà chỉ chịu trả 3 ngàn đồng thôi.

Chàng hoạ sĩ trẻ choáng váng vì chưa gặp chuyện như thế bao giờ nên đã kiên nhẫn, cố gắng giải bầy cặn kẽ cho Ông khách đó rằng:

- Ngài đã giao hẹn rồi, xin hãy nên làm Người giữ chữ Tín.

Ông khách thấy thế, biết là mình đã chiếm thượng phong, bèn dứt khoát:

- Thôi Anh đừng dài dòng lôi thôi, tôi hỏi Anh, 3 ngàn có chịu hay không?

Chàng hoạ sĩ nghe vậy cố nén cơn giận trả lời Người khách với 1 giọng kiên quyết:

- Không bán! Tôi thà phí công vẽ, chứ nhất định không chịu để Ông làm nhục tôi như thế! Hôm nay , Ông nuốt lời, bất tín với tôi thì tương lai chắc chắn Ông phải trả giá gấp 20 lần !

- Cái gì? Anh nói giỡn chơi! 20 lần là 2 trăm ngàn, tôi đâu có ngu mà trả đến 2 trăm ngàn để mua bức tranh này!

- Rồi Ông sẽ thấy!

Chàng Họa sĩ nói theo khi Người khách bỏ đi!

Trải qua câu chuyện đau lòng như thế, Chàng Họa sĩ đã dọn đi, đến 1 nơi khác, tầm sư học nghề, khổ công luyện tập...

Trời không phụ lòng Người, mười mấy năm sau, Chàng đã dành được 1 chỗ đứng khá quan trọng trong giới Hội họa trở nên 1 Họa sỹ khá nổi tiếng.

Còn Nhà phú hộ ngay ngày hôm sau Ông ta đã quên mất câu chuyện chơi xỏ Chàng Họa sĩ trẻ đáng thương rồi.

Cho đến 1 ngày, có mấy Người bạn thân đã đến kể cho Ông ta nghe cùng 1 câu chuyện lạ:

- Này Ông, có 1 câu chuyện lạ ghê ! mấy ngày nay, chúng tôi có đi xem 1 buổi triển lãm tranh của 1 Ông Họa sĩ nổi tiếng. Ở đó có treo 1 bức tranh đề giá chắc nịch mà trong tranh là 1 nhân vật trông y hệt như Ông, giá đề:

- Không thương lượng,2 trăm ngàn đồng.

Mà cái buồn cười là, tiêu đề của bức tranh là: 

BANDITO- Đạo Tặc.

Như bị trời giáng, Ông nhà giầu nhớ ngay đến câu chuyện năm xưa!

Lúc đấy, Ông mới biết là việc mình làm ngày trước đã tổn thương Người Họa sĩ trẻ đến mức nào.

Ngay tối hôm đó, Ông ta đã tìm ngay đến Chàng Họa sĩ mà  thành thật xin lỗi và ngỏ lời xin mua lại bức tranh đó với giá 2 trăm ngàn đồng.

Chàng họa sĩ trẻ đó tên là: Pablo Ruiz Picasso (1881---1973).

 Không ai có thể đánh bại và làm nhục ta ngoại trừ chính ta.

                                              Đó là Tâm niệm của Picasso

Chuyện thế hả? (ngày 12 tháng 6/2025)

Sen. Alex Padilla shoved out of press conference, handcuffed by U.S. Secret Service

Sen. Alex Padilla attempted to interrupt a press conference Thursday with Deptartment of Homeland Security officials, including Secretary Kristi Noem, who was discussing local immigration efforts. Video from the incident shows several individuals forcibly remove Padilla from the conference as he said, “I am Senator Alex Padilla. I have questions for the secretary.”

A spokesperson for Padilla’s office said he was detained, handcuffed and thrown to the ground outside of the room where the press conference was being held. Follow live updates.

Tin báo Los Angeles Times loan đi rằng trong buổi họp báo của của bà bộ trưởng bộ An ninh nội chính Kristi Noem ngày thứ năm 12 tháng 6/2025 về những vấn đề di dân tại địa phương thượng nghị sĩ California Alex Padilla đã bị lôi cổ ra khỏi phòng họp khi đặt câu hỏi. Một băng thu hình cho thấy ông Padilla bị nhiều nhân viên an ninh xông lại kéo đi khi lên tiếng nói “Tôi là thượng nghị sĩ Alex Padilla. Tôi có mấy câu hỏi cho bà bộ trưởng”.

Phát ngôn viên văn phòng thượng nghị sĩ Padilla cho biết khi ra ngoài phòng họp ông đã bị đẩy nằm xuống đất, hai tay bị quặt ra sau lưng còng lại và bắt giữ. Tưởng cũng nên nhắc lại ở đây rằng bà Noem nguyên là thống đốc tiểu bang South Dakota đã có tiếng là chịu chơi. Trước khi được tổng thống Trump bổ nhiệm làm bộ trưởng, chuyện đã lên truyền thông rằng trong một buổi dự nhạc hội với người tình hai người đã không ngần ngại thân thiết xả láng. Bà cũng đã bị phê bình là đã rút súng bắn con chó nhỏ không chịu nghe lời. Chơi bạo như bà thì được ông Trump bổ nhiệm làm bộ trưởng An ninh nội chính là phải. Sách có chữ “ngưu tầm ngưu mã tầm mã”. Thật chí lý chẳng sai.