CAÓ PHÓ: Bà Quả Phụ Lê Văn Toàn

Bác sĩ Trần Xuân Ninh và ban biên tập Buctranhvancau.com xin chia buồn cùng hai bạn thiết Lê văn Thái và Lê Văn Sơn cùng tang quyến và nguyện cầu hương hồn cụ sớm phiêu diêu nơi miền cực lạc.

MẦU SON CŨ (Trần Mộng Tú)

MẦU SON CŨ-Trần Mộng Tú

Người đàn bà trẻ tìm thấy đoạn văn viết ngắn dưới đây trên trang mạng riêng của Mẹ, bằng tiếng Việt Nam, khi chị vào máy tìm hồ sơ cá nhân của Mẹ để cung cấp cho “Nhà Già”. Chị đọc tiếng Việt không rành lắm, chữ hiểu, chữ không, Chị mang đoạn viết sang trang Google để dịch sang tiếng Anh cho thấu đáo hơn:

Tôi nhớ, cách đây hơn bốn mươi năm, khi bỏ nước ra đi, vốn liếng tôi mang theo trong túi hành lý có hai trăm ($200.-) Mỹ kim, và gần một ngàn đồng tiền Việt Nam Cộng Hòa. Có một tờ 500, một tờ 100 và vài tờ 20, vài tờ 5 đồng, tờ 1 đồng. Số tiền này để lẫn lộn vào nhau trong một cái phong bì. Cái phong bì nhét vào trong một cái túi vải trong đó có cuốn Kim Vân Kiều, cuốn Chinh Phụ Ngâm, một cái áo dài, hai bộ quần áo ngắn, cây son, cái lược. Đó là cái vốn vật chất cho một phụ nữ vừa bước vào tuổi 30, trên con đường di tản. Cái vốn tinh thần tôi mang theo được là cha mẹ, Bố 70 tuổi, Mẹ 65.

Bây giờ cha mẹ tôi đã theo nhau qua đời ở tuổi 80. Cái vốn vật chất tôi mang theo thì những đồng tiền VNCH chỉ còn lại vài tờ 1 đồng (Chúng thất lạc chứ không phải tôi tiêu mất) hai cuốn sách vẫn còn trên kệ, chiếc áo dài vẫn giữ trong ngăn kéo, mỗi độ Tết về lại được mang ra, cầm giơ lên, giũ xuống rồi ướm thử lại vào mình với cả nỗi ngậm ngùi. Cây son đã bạc màu, cái màu Terracotta ngọt ngào đã khô queo, đặt nhẹ lên đôi môi (nhưng không tô) ngậm ngùi nhớ lại ngày thật xa xôi đó, ai đã chọn cho màu son đẹp đến nao lòng, thế này! Nhớ lại kỷ niệm một lần tôi đi vắng, người yêu tôi tới nhà không gặp, đã cầm một thỏi son trên bàn phấn của tôi, viết lên mặt gương: “Em đâu rồi?” Tôi về đọc thấy hạnh phúc đến lịm người. Tôi giữ mấy chữ đó đến cả mấy tháng trên gương, lúc chùi đi,muốn khóc. Bây giờ mỗi lần soi (trong tưởng tượng) lại chiếc gương dĩ vãng cái hình ảnh của ba chữ đó vẫn lung linh trong ký ức tôi và vẫn “muốn khóc”. Thật là may mắn, tôi được trưởng thành trong một thế hệ chưa có điện thoại cầm tay, ngay cả đến điện thoại bàn, tư gia cũng hiếm có, vì nếu có,những người yêu nhau làm sao được hưởng những cảm xúc lãng mạn của mấy chữ viết bằng son môi trên mặt gương soi. Bây giờ vào những ngày cuối năm, chờ Tết đến, nhìn vào trong gương ở một ngôi nhà cách quê hương mình cả một đại dương, đôi khi, tôi ngậm ngùi hỏi khẽ: “Anh đâu rồi?”

Chị ngồi thần người ra khi đọc đoạn văn trên. Đoạn văn này chắc không phải Mẹ viết cho Bố, vì ngày tháng cả gần 40 năm về trước, câu cuối là: “Anh đâu rồi?” Bố lúc đó còn sống mà. Mẹ mình có mối tình này trước khi lấy Bố mình à? Mối tình này như thế đã hơn nửa thế kỷ trôi qua rồi.

Mẹ chị vừa bước qua tuổi 90, cụ đã bắt đầu lẫn, không tự săn sóc mình và không dùng máy móc được nữa.

Bố chị mới mất cách đây hai năm và Mẹ chị xuống tinh thần rất nhanh sau khi Bố mất. Bắt đầu là buồn bã, bỏ ăn, thiếu ngủ, sau đi tới trầm cảm.

Chị đi làm bán thời gian, giờ còn lại cả ngày chạy xe ngoài đường đưa đón mấy đứa nhỏ, hết trường lớp thì sinh hoạt sau giờ học. Chị không thể luôn ở bên Mẹ. Chị tìm được nhà già cho Mẹ rất gần trường học của con, lại gần nhà nữa, nên ngày nào cũng ghé Mẹ được, Mẹ chị chỉ cần trông thấy chị là cụ yên lòng.

Đúng rồi, Chị nhớ có được nghe loáng thoáng trong họ hàng là Mẹ có một mối tình chết trong chiến tranh trước khi lấy Bố Chị. Chị sinh ra và trưởng thành ở Mỹ, Bố chị là người bản xứ nên Chị không biết gì về chiến tranh Việt Nam cả, mặc dù có đại gia đình bên Mẹ là người Việt, được hưởng nhiều phong tục tập quán của người Việt, Chị vẫn thấy mình là một người bản xứ hơn là người Việt Nam. Chị tần ngần trước cái màn hình nhỏ, thấy thương Mẹ quá, Mẹ thân và yêu mình lắm, thế mà chẳng bao giờ Mẹ kể chuyện “ngày xưa của Mẹ” cho mình nghe. Không biết bây giờ Mẹ còn đủ minh mẫn để nhớ lại không?

Mấy ngày không ngủ được về cái trang Mẹ viết trong máy điện toán, Chị muốn làm một việc gì đó cho Mẹ vui và để trí nhớ Mẹ trở lại. Cuối cùng sau hai tuần lễ Chị nghĩ ra được một cách, và Chị thử xem có giúp Mẹ tỉnh táo hơn không? Chị lên mạng tìm màu son Terracotta, màu hồng của đất. Chị tìm mua được một cây son pha giữa màu hồng và màu nâu nhạt. Khi Chị có thỏi son trên tay, Chị cứ thử đi thử lại trên môi mình mấy lần, nhìn ngắm cái màu son hồng nhàn nhạt pha nâu, thật nhẹ nhàng và ấm áp. Chị nghĩ tới mối tình rất xa xưa của hai người còn rất trẻ ở một đất nước xa xăm nào đó. Rồi mối tình đó bị chết trong chiến tranh…. Bất giác Chị ứa hai hàng nước mắt, thương Mẹ và thương cả người thanh niên xa lạ nào đó.

Chị vào Viện Dưỡng Lão thăm Mẹ, Chị đưa Mẹ ra ngồi ở chiếc băng trong vườn hoa của viện. Đợi Mẹ ngồi năm mười phút, hỏi han Mẹ vài câu, chị lấy trong túi ra thỏi son đặt vào tay Mẹ khẽ nói:

“Me ơi! Con có cái này cho Mẹ.”

Mẹ chị cúi xuống nhìn thỏi son con mới đặt vào tay, chị vội giúp Mẹ mở nắp rồi vặn cây son lên cho Mẹ nhìn rõ màu hồng nâu nhàn nhạt của son.

Chị thấy Mẹ mình ngồi im lặng không nói gì, phải đến năm bảy phút sau Mẹ mới hỏi:

– Ai đưa cho con?

Chị bối rối mất mấy giây, rồi cũng nói được:

– Con tìm thấy trong ngăn kéo quần áo cũ của Mẹ.

Mắt Mẹ chị sáng hẳn lên, long lanh như có tra nước vào:

– Thật hả con?

– Còn tốt lắm mẹ ạ.

Chị nói xong, cầm thỏi son thoa nhẹ lên môi Mẹ, màu son hồng nhạt làm khuôn mặt Mẹ chị trông tươi hẳn lên. Chị thấy Mẹ khẽ nhắm mắt lại, Mẹ giơ tay nắm chặt bàn tay Chị, hai giọt lệ rất nhỏ nhưng rất long lanh ứa ra ở khóe mắt Mẹ. Chị vít đầu Mẹ ngả vào vai mình, nước mắt chị cũng ứa ra.

Buổi chiều đang xuống ở chung quanh hai người.

Trần Mộng Tú

OBAMA'S RESPONSE MADE TRUMP RETHINK EVERYTHING .//. BARACK OBAMA

Obama trả lời làm Trump đớ lưỡi

Không ảnh Gaza bị tàn phá vì bom Do Thái của báo Washington Post

Trump and Netanyahu

Trump; Mission accomplished!

Vài vấn đề thời sự với Radio Lạc Việt (Bác sĩ Trần Xuân Ninh) ngày 2 tháng 8/2025

LV Aug2, 25-BS Ninh (2)

I/Bản chất kỳ thị của Donald Trump và chống di dân đã khiến cho ông Trump thắng cử kỳ hai. Nhưng trên thực tế những biện pháp đem ra thi hành đã tạo ra không ít những chỉ trích nếu không muốn nói là chống đối, ở ngay cả đám quần chúng ủng hộ ông. Bác sĩ có nhận định gì về hiện tượng này?

II/Nhiều người cho rằng tỷ phú giầu nhất thế giới Elon Musk đã khiến ông Trump thắng cử lần thứ hai. Và quả là đúng như thế. Sau khi ông Trump trở lại phòng Bầu dục Bạch cung thì Elon Musk đã tham dự những phiên họp nội các, cõng theo cả con nhỏ trên vai. Tuy nhiên chuyện này kéo dài không lâu. Chỉ hơn 100 ngày sau, Musk rời Bạch cung, quay trở về với các công ty kinh doanh xuống cấp của mình. Thế là thế nào?

III/Cuộc chiến Do Thái Hamas ở giải Gaza đã kéo dài hai năm hơn. Do thái chết chừng 1200 mạng với khoảng 300 mạng bị bắt. Palestine chết khoảng 50.000. Dư luận nói chung trong đó có dân Do Thái đã kêu gọi ngưng bắn  nhưng không kết quả. Một số nước đã kết án sự oanh kích liên miên ngày đêm của Do Thái phá hủy nhiều vùng rộng lớn cư dân Palestine là phạm tội diệt chủng. Thủ tướng Do Thái Netanyahu không chịu ngưng bắn khi chưa tiêu diệt hết lực lượng dân quân Hamas. Bác sĩ nghĩ liệu chuyện này sẽ giải quyết ra sao? Đâu là chìa khóa quyết định?

IV/Trên một chục bộ trưởng một số nước ở Liên Hiệp quốc họp để bàn về việc thành lập hai nước riêng biệt Palestine và Do Thái nhưng Mỹ và Do Thái tẩy chay không tham dự. Tại sao?

NHỚ ƠN THẦY

"CHO CON DEO SỢI XÍCH NHỎ, BỐ ƠI!

« Cho con đeo sợi xích nhỏ với, bố ơi… »

Câu nói đó đã xuyên thấu trái tim tôi.

Một lời nhắc nhẹ nhàng mà cũng thật tàn nhẫn dành cho tất cả những bậc làm cha mẹ.

- « Cho con đeo sợi xích nhỏ nữa », đứa bé thì thầm, đôi mắt đầy hy vọng lặng lẽ.

Sáng hôm đó chẳng khác gì bao buổi sáng khác:

- « Dậy đi! Rửa mặt! Chải tóc! Mặc áo len vào — nhanh lên! »

- « Không có thời gian ăn sáng đâu! Cầm lấy nước ép và đừng làm đổ đấy! »

- « Bố đã nói gì? Con lại làm đổ rồi… Bố hết chịu nổi rồi. Con chẳng bao giờ làm được cái gì cho ra hồn cả! »

Đứa bé im lặng.

Nó không dám gọi “bố” nữa.

Nó sợ.

Ở trường, nó không thể tập trung.

Luôn mơ màng. Luôn buồn bã.

Nó tự hỏi tại sao những đứa trẻ khác lại cười… còn nó thì không.

Sau đó, bằng chút can đảm còn sót lại, nó thì thầm:

- « Hôm nay cô giáo hỏi: “Bố con làm nghề gì?”… Con không biết phải trả lời sao. »

- « Bố huấn luyện chó », người cha trả lời mà không ngẩng đầu lên.

- « Bố dạy chúng điều gì? », đứa trẻ hỏi nhỏ xíu.

- « Dạy chúng biết nghe lời. Không phá phách. Biết bảo vệ. Dẫn đường cho người mù. Cứu người. Biết kiên nhẫn, dũng cảm, trung thành… Và tất cả những điều đó, không mong nhận lại gì cả. »

- « Thế bố làm thế nào? »

- « Bố cho chúng đeo một sợi xích nhỏ. Bố đi bên cạnh chúng. Nói chuyện dịu dàng. Sửa sai nhưng không làm đau. Và vuốt ve chúng… để chúng biết là bố không giận. Nhưng điều đó cần sự kiên nhẫn… rất nhiều kiên nhẫn. »

Cậu bé nuốt nước bọt, nước mắt lưng tròng.

Nó nhìn cha, giọng run rẩy:

- « Vậy… bố cũng cho con đeo sợi xích ấy đi…

Con muốn học với bố.

Sửa con mà đừng la hét.

Ôm con sau đó.

Hãy kiên nhẫn với con.

Con sẽ bảo vệ ngôi nhà. Con sẽ chăm sóc mọi người.

Và nếu một ngày nào đó… bố không còn nhìn thấy nữa, con sẽ là đôi mắt của bố.

Nhưng… hãy đeo cho con sợi xích ấy. »

Người cha bật khóc nức nở.

Và trong cái ôm đó… một sợi xích khác đã được tạo ra.

Vô hình. Được dệt bằng tình yêu, sự kiên nhẫn và dịu dàng.

Một sợi xích mà nếu ta biết giữ gìn… sẽ không bao giờ đứt.

 Đừng bao giờ quên: trẻ con cần thời gian, sự dịu dàng và sự hiện diện.

Vì tình yêu… không phải để hét lên. Mà là để chứng minh bằng hành động.

BANDITO - ĐẠO TẶC (Pablo Ruiz Picasso)

BANDITO - ĐẠO TẶC                                             

Có 1 Họa sĩ trẻ, không có tiếng tăm, sống trong 1 căn phòng chật hẹp, cũ kỹ, chuyên đi vẽ chân dung cho Người khác kiếm sống qua ngày.

Một ngày nọ, có 1 nhà phú hộ, thấy những bức tranh của Chàng họa sĩ trẻ rất sống động, nên đến nhờ Chàng vẽ cho 1 bức chân dung. 

Đôi bên đồng ý với giá là 10 ngàn đồng.

Sau 1 tuần lễ, bức tranh đã hoàn thành, Nhà phú hộ đến đúng hẹn để lấy tranh. Đến lúc đó, Ông nhà giầu bội tín vì thấy chàng họa sĩ vừa trẻ, vừa nghèo vừa không tiếng tăm gì, nên đã không chịu trả đúng số tiền đã thỏa thuận từ trước.

Ông ta nghĩ:

Bức tranh là chân dung của mình, nếu ta không mua thì chả có Ai bỏ tiền ra mua cả! Thế thì tại sao ta lại phải trả đến giá cao như thế cho bức tranh này?

Nghĩ thế, Ông ta bèn trở mặt, không chịu trả đúng 10 ngàn như đã giao hẹn nữa mà chỉ chịu trả 3 ngàn đồng thôi.

Chàng hoạ sĩ trẻ choáng váng vì chưa gặp chuyện như thế bao giờ nên đã kiên nhẫn, cố gắng giải bầy cặn kẽ cho Ông khách đó rằng:

- Ngài đã giao hẹn rồi, xin hãy nên làm Người giữ chữ Tín.

Ông khách thấy thế, biết là mình đã chiếm thượng phong, bèn dứt khoát:

- Thôi Anh đừng dài dòng lôi thôi, tôi hỏi Anh, 3 ngàn có chịu hay không?

Chàng hoạ sĩ nghe vậy cố nén cơn giận trả lời Người khách với 1 giọng kiên quyết:

- Không bán! Tôi thà phí công vẽ, chứ nhất định không chịu để Ông làm nhục tôi như thế! Hôm nay , Ông nuốt lời, bất tín với tôi thì tương lai chắc chắn Ông phải trả giá gấp 20 lần !

- Cái gì? Anh nói giỡn chơi! 20 lần là 2 trăm ngàn, tôi đâu có ngu mà trả đến 2 trăm ngàn để mua bức tranh này!

- Rồi Ông sẽ thấy!

Chàng Họa sĩ nói theo khi Người khách bỏ đi!

Trải qua câu chuyện đau lòng như thế, Chàng Họa sĩ đã dọn đi, đến 1 nơi khác, tầm sư học nghề, khổ công luyện tập...

Trời không phụ lòng Người, mười mấy năm sau, Chàng đã dành được 1 chỗ đứng khá quan trọng trong giới Hội họa trở nên 1 Họa sỹ khá nổi tiếng.

Còn Nhà phú hộ ngay ngày hôm sau Ông ta đã quên mất câu chuyện chơi xỏ Chàng Họa sĩ trẻ đáng thương rồi.

Cho đến 1 ngày, có mấy Người bạn thân đã đến kể cho Ông ta nghe cùng 1 câu chuyện lạ:

- Này Ông, có 1 câu chuyện lạ ghê ! mấy ngày nay, chúng tôi có đi xem 1 buổi triển lãm tranh của 1 Ông Họa sĩ nổi tiếng. Ở đó có treo 1 bức tranh đề giá chắc nịch mà trong tranh là 1 nhân vật trông y hệt như Ông, giá đề:

- Không thương lượng,2 trăm ngàn đồng.

Mà cái buồn cười là, tiêu đề của bức tranh là: 

BANDITO- Đạo Tặc.

Như bị trời giáng, Ông nhà giầu nhớ ngay đến câu chuyện năm xưa!

Lúc đấy, Ông mới biết là việc mình làm ngày trước đã tổn thương Người Họa sĩ trẻ đến mức nào.

Ngay tối hôm đó, Ông ta đã tìm ngay đến Chàng Họa sĩ mà  thành thật xin lỗi và ngỏ lời xin mua lại bức tranh đó với giá 2 trăm ngàn đồng.

Chàng họa sĩ trẻ đó tên là: Pablo Ruiz Picasso (1881---1973).

 Không ai có thể đánh bại và làm nhục ta ngoại trừ chính ta.

                                              Đó là Tâm niệm của Picasso